Már nem bírom tovább magamban tartani, amít érzek. A fiam, akit egyedül nevelek fel, már ugy tesz, mintha nem is léteznék. És mindez az óta történt, hogy megismerkedett a feleségével, a vémemmel. Még mindig nem értem, mit követtek el. Hol hibáztam? Hogyan fordulhat el tőlem így hidegen a saját gyermekem?
Egyedül neveltem a fiamat. Voltak férfiak az életemben, de egyik sem maradt. Talán a jellemem miatt, vagy mert túlságosan vágyódtam a szeretetre. A kilencvenes években több munkahelyen dolgoztam, magamon spóroltam, csak hogy neki mindene meglegyen. Meg sem álltam, kimerülten, fáradtan, a gyermekemért mindent megtenni készen.
Aztán megismertem egy férfit, aki segítségünkre volt. Nős volt, igen. De támogatott minket anyagilag és lelkileg is. Ő segített, hogy a fiam elhelyezkedjen egy olajvállalatnál. Köszönhetően neki, a fiam végzett műszaki iskolát, majd egyetemet, gyakorlatot töltött, munkát kapott. Mindig hittem benne, még akkor is, amikor a saját vállalkozásáról álmodozott a gyári fizetés helyett. Pénzt adtam neki, akkor is, ha nekem csak kenyerem volt.
Aztán haza hozott egy lányt. Szép volt, de akkor butának tűnt. Hamar terhes lett. Örültem — unokám lesz! Segítettem az esküvő szervezésében. Egy ismerősöm pénzt adott a gyűrűkre, és akkor először éreztem a félelmet. Drágább gyűrűt választott, mint amire a keret adatott, senkivel nem egyeztetve. Óvatosan megjegyeztem, talán két egyszerűbb, de összeillő gyűrű jobb lenne. Gyűlölettel nézett rám. Azóta én vagyok a legnagyobb ellensége.
Hallgattam. Tűrtem. Még autót is vettem nekik, hogy a fiam tudjon mellékállást vállalni. Aztán minden romokba dőlt. Eladták az autót, kevesebb pénz maradt. A szülei szapulták: „Milyen férfi az, aki nem tudja eltartani a családját?” — és hamarosan elváltak. A fiam bedőlt az ivásnak. Elvették a jogsiját. Én húztam ki a mélyből. Segítettem. Megindult a vállalkozása. Amint újra volt pénz, a felesége visszajött. És ő beengedte. Engem viszont kerülni kezdett.
A vállalkozás az én nevemen van — a tartozásai miatt. Fizet, de lassan. Játszani kezdett, remélve, hogy nyer és visszaad mindent: a feleségét, a családját, a biztonságot. Újra pénzt adtam neki — a dolgozóknak, a bérleti díjra, a fejlesztésre. Ét biztosított, minden rendben lesz. Hittem neki. Aztán többet követelt — hogy mondjak fel, hogy hasznos lehessek neki. Feladtam a munkám, mindent odaadtam, de most csak ülök és várom, mikor gondolnak rám. Gyakran nem. Még az unokámnak sem tudok semmit venni. Csak akkor keresnek, amikor valamire szükségük van.
Adott nekem egy autót — szépet, modernt. De se tankolni, se biztosítani nem tudom, mert nem ad pénzt rá. Néha elviszi, majd törve hozza vissza. Egyszer sürgősen el kellett mennem — az autó nem indult. Még egy hitelt is fizettem a korábbi autójára, amit az én nevemen vettek. Először ő fizette, majd abbahagyta. És én? Hallgatok. Mert anya vagyok.
Odaadtam nekik a lakásomból egy részt. Ünnepekre nem hívnak. Se újévre, se születésnapokra. Egyszer elmentem hozzá a munkahelyére — lebaszott. Azt mondta, megalázom őt. Miért? Nem iszom, írtam irodalmi folyóiratokba, tagja voltam az Írószövetségnek, olvastam, dolgoztam egész életemben. Nem vagyok valami kocsmai öregasszony.
Néha csak annyit mondok: „Bocsáss meg, ha valami nem jó.” Most viszont letiltott. Nem tudok felhívni, nem írhatok. Csöndben maradtam, és úgy érzem, megőrülök ettől a ürességtől. Az ablaknál ülök, nézem, ahogy más gyermekei mennek el, és gondolkozom: vajon mit vétettem? Miért döntötte el a fiam — az én mindenem —, hogy már nem vagyok neki szükséges?
Fájdalomtól sírok, amit nem tudok kiadni, nem tudok túlélni. Sírok, mert az, akinek a támaszomnak kellett volna lennie, a legtávolabbi ember lett. És minden, ami maradt, az az emlék és a remény. Remény, hogy egyszer majd eszébe jut, ahogy fogtam a kezét, amikor félt. Ahogy mellette álltam, amikor mindenki ellene volt. És megérti, hogy anya nem árul el. Az anya csak szeret.
