Már második hete jegyzem a gondolataimat, és mindig ugyanaz a kép jár a fejemben: a lányom, ki már a harmincnyolcadik hetében jár terhességében, csak a kozmetikusákra, barátnőivel töltött éjszakákra és újévi partíkra göndör. Mintha nem is egy gyermeket várna, hanem egy divatbemutatót…
Ilona Kovács az ablaknál ült a külső hidegrészesre nežve, ahogyan az első decemberi hó pépésen omlott lé, és szorongott. Nem a tél miatt, nem a fágo miatt, hanem a lánya, az unokája és a holnap míatt. Csilla, az egyetlen lánya, hamarosan még azon a héten megszületik a gyermeke. Mégsem a pelenkákról, a bölcsőről vagy az ejjeli ébren töltött órákról álmodozik. A körmösről beszél, a masszázsról, a fotózásókról, a cukrászdába járásról, ahol a legújabb szépségtréndeket beszélik meg a barátnǒivel, és már tervezi az újévi szünetet a Balatonnál.
Ilona nem akarja elhinni. Hogy lehet ez? Hova lett az anyai ösztön? Az a rémület, ami még a vadmacskákat is elkápráztatja, amikor utódot várnak? Hol a gondoskodás, a felelősségérzet? Csilla helyett csak egy körmöslista és egy ütemterv létezik, amibe már beleirta… a nagymámat. Vagyis magát. Néki kell majd a kisbabával maradnia, amíg a fiatal anyuka „rendbehozza magát”.
— Anyú, neked úgyis itt áll a kezed. Ülj mellette egy kicsit, én csak elszaladok a frufrümhöz és a körmöshöz. Légy szíves, ne akard, hogy koszosan, pongyolában fotózkodjak a gyerekkel, ugye?
Akkor Ilonának majdnem elakadt a lélegzete. Kislányom, te most gyereket vársz vagy csak egy kirakati babát az Instagramra?
Hatéve házas Csilla. Még az egyetemen végzett, mikor összeházasodtak. A férje jólekü, nyugodt, tisztelettudó. Van munkája, hitelre vettek lákot a szülők segítségével. Nem siettek a gyerekkel, előbb a karriert építették, megalapozták a közös életüket. És most – végre – a várt terhesség. A nagymamák természetesen úgy ugráltak, mint a bolondok. De kiderült, hogy az anyuka éppen más hangulatban közelíti meg ezt az ünnepet.
Előbb Ilona azt hitte – lehet, csak ilyen időszak ez. Talán fél, izgul, ezért bujkál a viccek mögött. De mindent megvilágított egy nap, amikor látta, hogy a lánya órákig nezegeti a dadusákat szóló oldalakat… újszülötteknek! Még meg sem született a gyermek, a mama már utána jár, kíre bízhatja.
— Csilla, észnél vagy? Milyen dudás? A bölcsőben fekvő gyerkőccel néked kell lenned! A tápszer, az altatás, a kötődés nem magától működik! Ez nem egy cicababa, akinek beleteszed az etetőszét, és kész!
— Anyú, te már el vagy maradva a korral. Nyugaton mindenki dudás mellé szüli a gyereket. Egy anya nem rabszolga. Én is ember vagyok, akarok élni. Járunk babakocsival, beülünk egy kávéra. Nem omlik össze a világ!
Ilonának mintha leállt volna a szíve. Az ö regén, ha megszületett a gyerek, tizenkilenc, huszonöt ésvesen, senki nem érezte úgy, hogy az élet véget ért. Ellenkezőleg – az volt az élet. Éjjelente fent maradtak, munkából rohantak haza, az utolsó pénzüket tápszerre költötték. Nem volt Instagram, nem volt szülőszobás fotózás. Volt szeretet, félelem, felelősség. És boldogság – igazi, nem színészkedett. De most…
Minden babárúgát csak azért vették meg, mert Ilona ragaszkodott hozzá. Ó és a vőnénye vitték Csillát a bölcsőtől a pelenkafolkig. A lány ugyan belement, de közönyösen – csak hogy békén hagyják. Mint́a ágyneműket mossák, vasalják, hajtogatják – mindezt a nagymamák. A lány pedig… a szilveszteri paŕtira gondol.
— A csajákkal terveztük, ha minden rendben megy, akkor január elsején beülünk egy étterembe. Ez azért mégiscsak számít, nem?
Akkor Ilonának vége lett a türelemének. Mindent megmondott a lányának – nyersen, puha ígéret nélkül. Hogy nem így viselkedik egy anya. Hogy a gyermekvallalás nem egy divatbemutató, hanem óriási felelősség. Hogy az újszülött nem egy játék. Hogy nem fotózkodhatsz, amíg végig nem élsz egy szülést, egy éjszakai sírást, egy tápszeres kínlódást. Hogy az anya elsősorban a gyermek lélektőrzséje, nem pedig egy etetőgép.
De a lány mintha egyik fülén be, másikon ki hallgatott volna.
— Anyú, te csak felülreagálod. Ma már más a világ. A lényeg, hogy boldog legyél, és a boldog anyák a szépek is.
Ilona minden este azon tünődik: vajon hibázott valahol? Tán elkenyeztegette? Nem tanította meg neki, ami fontos? Vagy ez már csak ilyen kor – amikor előbb lesz valaki anya, aztán talán, egyszer csak feDe aztán, ha egyszer a kórházban meglátja azt a pici, piros arcot, és majd azt a parányi kezet az övébe kaparintja, talán mégis felébred benne valami, ami több egy képsorozatnál.
