Amikor végre saját életem lett, a lányom elmebajnak nevezte, és megtiltotta, hogy láthassam az unokámat.
Egész életemet a lányomnak, majd az unokámnak szenteltem. De úgy tűnik, azok, akikért éltem, elfelejtették, hogy nekem is jár egy kis öröm, ami nem csak róluk szól. Huszonegy évesen mentem férjhez. A férjem, Béla, csendes, nyugodt ember volt, igazi munkabárka. Egyszer csak elutazott két hétre – állítólag jó mellékkereset volt, egy rakományt kellett átszállítani egy másik régióba.
Soha nem jött vissza. Még ma sem tudom, mi történt azon az úton. Egyszer csak felhívtak, és közölték, hogy Bélát többé nem találják. Egyedül maradtam a két éves lányommal, teljes magányban. A férjem szülei már rég meghaltak, az enyémek pedig más városban éltek. Nem tudtam, hogyan éljek tovább, hogyan gondoskodjak a gyermekről.
Hála az égnek, Bélától maradt egy egyszobás lakás. Ha ez nem lett volna, nem tudom, hogyan boldogultunk volna. Tanárnak tanultam, eleinte magánórákat adtam otthonról, de a kisgyerek mellett ez alig volt lehetséges.
Nem tudtam rendes állást vállalni a kicsi Tündéért. Hogyan hagyjam otthon egyedül egy egész napra? Anyám egyszer meglátogatott, látta a kétségbeesésemet – és magához vitte Tündét. Majdnem két évig élt a nagyszüleivel, én pedig nélkülük robotoltam minden nap. Dolgoztam az iskolában, vállaltam másodállást, magánórákat adtam.
Hétvégén mindig elmentem hozzájuk. Minden búcsú szívembe markolt. Aztán jött az óvoda, rettegtem, hogy újra itthon kell maradjak a betegségek miatt, de szerencsére Tünde erős volt, alig betegedett. Idővel ketten maradtunk. Aztán iskola, majd egyetem.
Tönkretettem magam, hogy neki legyenek a legjobb cipők, szoknyák, blúzok. Alig dolgoztam egy helyen – mindig kettő, vagy három. De amikor Tünde végzett és állást kapott, végre felsóhajthattam. És ezzel együtt sokk ért – hiszen már senkinek sem voltam szükséges.
Nem kellett többé mindenféle munkát elvállalnom. A testem már kezdett törékeny lenni, az egyetlen barátom a macskám maradt. A lányom néha eljött hétvégén, de egész napot az egyedül élő anyjával tölteni nyilván nem volt a terveiben. Elhagyatottnak éreztem magam. Mindez megváltozott az unokám, Kincső születésével.
Pár hónappal a születése előtt költöztem a lányomhoz és a férjéhez, Zsolthoz. Bevásárlás, takarítás, kórházi csomag – minden rám hárult. Aztán, amikor Tünde visszament dolgozni, teljesen én vittem az unokám gondját. De nem panaszkodtam – éppen ellenkezőleg, újra fontosnak éreztem magam.
Idén Kincső iskolába kezdett. Óra után hozzám jött, etettem, a leckét megcsináltuk, a parkba mentünk vagy különórára. Ott, a parkban, ismerkedtem meg Pállal. Ő is az unokájával sétált. Beszélgettünk. Pál is korán megözvegyült, mint én, és most a lányának segített a kicsivel.
Amikor megismertem Pált, nem reménykedtem semmiben. Egész életemben, a férjem halála után, nem volt randim, nem volt vacsorám. Előbb a gyerek, aztán a munka. Az unokám születése óta büszkén mondtam magamról, hogy nagymama vagyok. De vajon egy nagymamának lehet kérője? Úgy tűnik, lehet. Pál emlékeztetett rá, hogy én is még nő vagyok.
Az első üzenete, hogy találkozzunk kettesben, gyerekek nélkül, sokkot okozott. Velük kezdődött az új életem. Moziba jártunk, színházba, fesztiválokra, kiállításokra. Újra megéreztem az élet ízét.
De sajnos a lányom ellenszenvvel fogadta ezt. Mindegy a szokásos telefonnal kezdődött szombat reggel:
– Anyu, jövünk Kincsővel, lennél vele hétvégén?
– Bocs, drágám, de már van programom. Nincs a városban. Legközelebb szólj előre – biztosan itthon leszek.
Tünde hümmögött, és letette. Hétfőn hazajöttünk Pállal. Feltöltődve, tele energiával. Még Kincső is észrevette, hogy ragyognak a szemeim. Minden csendben volt péntekig, amíg nem csörgött a telefon:
– Meghívtak barátok, itthagynám Kincsőt.
– Megbeszéltük – előre szólni kell. Már minden megvan tervezve.
– Megint a Pállal csavarogsz?! Teljesen elvarázsolt! – kiabálta.
– Tünde, mit mondasz?! – próbáltam megnyugtatni.
– Már elfelejtetted Kincsőt! Azt mondtad, neked nem kell magánélet. Most meg mi van? Minden megváltozott?
– Igen, megváltozott! Újra élek. Bár megértenél – nőként a nőm.
– És Kincső hogyan értse meg? Felcseréltél egy pasira?!
– Mit beszélsz?! Még mindig vele vagyok a legtöbb időben. Csak kérlek – felejtsük el ezt.
– Nekem kell bocsánatot kérnem? Te vagy az, aki elvesztette a fejét. Többé nem hagyom nálad Kincsőt. Előbb gondold át magad – utána beszélünk –, és letette.
Utána csak sírtam. Fájdalomtól, remegéstől. Annyira próbáltam, egész életemben értük éltem. És amikor eljött az én időm – egyszerűen kitöröltek. Csak úgy. Azért, mert végre engedtem magamnak, hogy boldog legyek.
Remélem, Tünde lehiggad. Fel fog hívni. Meg fog érteni. Mert nem tudom elképzelni az életemet nélkülük, Kincső nélkül.
