Két év telt el. Azóta a lányom egyetlen szót sem írt. Kitörölt az életéből. És nekem hamarosan… 70 lesz.
A szomszédomat, Tóth Valériát, az egész udvar ismeri. 68 éves, egyedül él. Néha benézek hozzá valami aprósággal a teához – csak úgy, szomszédilag. Kedves, intelligens nő, mindig mosolyog, szeret mesélni az utazásokról, ahol a néhai férjével járt. De a családról ritkán beszél. És csak az utóbbi ünnepek előtt, amikor szokás szerint bementem hozzá egy kis süteménnyel, váratlanul megnyílt előttem. Akkor hallottam először a történetet, amelytől még most is megfagy a szívem.
Amikor beléptem a lakásba, Tóth Valéria nem volt a szokott jó kedvében. Általában életteli és vidám, de az este csendben ült, egy pontba meredve. Nem zaklattam kérdésekkel, csak lefőztem a teát, letettem a süteményt, és csendben leültem mellé. Sokáig hallgatott, mintha önmagával küzdött volna. Aztán hirtelen csak ennyit mondott:
— Két év telt el… Azóta egyszer sem hívott fel. Egyetlen üdvözlőlap, egyetlen üzenet sem jött. Próbáltam felhívni – a szám már nem él. Az új címét pedig nem ismerem…
Egy pillanatra elhallgatott. Mintha az évek, a évtizedek suhantak volna el a szeme előtt. Aztán, mintha egy gát szakadt volna meg, Tóth Valéria megszólalt.
— Boldog családunk volt. Papp Istvánnal fiatalon házasodtunk, de a gyerekre nem siettünk – előtte magunknak akartunk élni. Az ő munkája lehetővé tette, hogy sokat utazzunk. Szoros kapcsolatban éltünk, sokat nevettünk, szerettük a házat, amit közösen alakítottunk ki. A saját kezével építette meg a fészkünket – egy tágas háromszobás lakást Budapest belvárosában. Az egész élete álma…
Amikor megszületett a lányunk, Eszter, István mintha újra felfrissült volna. A kezén hordozta, meséket olvasott neki, minden szabad percét vele töltötte. Rájuk néztem – és azt gondoltam, én vagyok a legboldogabb nő a világon. De tíz évvel ezelőtt István elment. Sokáig betegeskedett, küzdöttünk, mindenünket rászántuk. Aztán… csend. Űr. Mintha kitépték volna a szívemből egy darabot.
Az apja halála után Eszter egyre távolabb került tőlem. Kiköltözött, külön akart élni. Nem elleneztem – felnőtt, építse az életét. Meglátogatott, beszélgettünk, minden a szokott keretek között zajlott. De két évvel ezelőtt eljött hozzám, és nyíltan közölte, hogy felvesz egy lakáshitelt, és megveszi a saját lakását.
Felsóhajtottam, és megmagyaráztam: segíteni nem tudok. A megtakarításunkból, amit Istvánnal gyűjtöttünk, alig maradt valami – minden az ő kezelésére ment. A nyugdíjam alig elég a rezsiére és a gyógyszerekre. Ekkor azt javasolta… adjuk el a lakást. Mondván, vegyünk nekem egy egyszobást valami külvárosban, a maradék pénz pedig menjen az önrészre.
Nem tudtam beleegyezni. Nem a pénzről szólt – a visszaemlékezésről. Ezek a falak, minden sarok – István saját kezűleg alkotta. Itt volt az egész boldogságom, az életem. Hogy adhatnám oda mindezt? Ordított velem, hogy az apja mindezt érte tette, hogy úgyis az övé lesz a lakás, hogy én vagyok az önző. Próbáltam megmagyarázni, hogy csak azt szeretném, ha egyszer még hazajönne, és emlékezne ránk… De nem hallgatott.
Aznap becsapta az ajtót, és távozott. Azóta… csend. Sem hívás, sem látogatás, még az ünnepeken sem. Később véletlenül egy közös ismerősünktől tudtam meg, hogy végül felvette a hitelt, és most két állásban dolgozik – kizsigerelődik, állandóan rohan. Nincs családja, nincs gyereke. Még a barátnője is azt mondja, hogy fél éve nem látta.
Én pedig… csak várok. Minden nap odamegyek a telefonhoz, reménykedem egy hívásban. De nem szól. És már nem tudok elérni – valószínűleg megváltoztatta a számát. Biztos nem akar látni. Nem akar hallani. Azt hiszi, hogy én áDe én csak azt szeretném, ha egyszer még visszajönne, és megértené, hogy soha nem a lakásról szólt ez az egész – csak a szeretetről.
