„Ő az anyám… De mégis mennyire fáj, hogy csak a dorgálást kapom tőle”
Negyvenegy éves vagyok. Már rég felnőtt nőnek kellene lennem, önállónak, akinek van férje, gyerekei, munkája, otthona. Mégis belül az a kislány maradtam, aki reménykedve nézett az anyja szemébe, várt egy meleg, bátorító szót. Csak egyszer. Csak egyetlen mondatot. Akár egy célzást arra, hogy büszke rám. De sosem jött. És azóta is hordozom magamban ezt a sebet – az anyai szeretet hiányának fájdalmát.
Három lány van a családban. Én vagyok a legidősebb. Kiskorom óta úgy éreztem, nekem kellene az anyám büszkeségének lennem, a támaszának, az „okos kislányának”. Hiszen én voltam az első – a legfelelősségteljesebb, a legszorgalmasabb. De anyának más volt a nézete. Ezt soha nem rejtette véka alá. A középső lány, Zsófia, „nehéz eset” volt, durva, lázadt, iskolát lógott, de mindent megbocsátottak neki – „ilyen a természete”. A legkisebb, Lili, viszont mindig is az anyám kedvenc volt. Csendes, nyugodt, rendszerető. Anya mindig azt mondta, attól félt, hogy alig veszi észre – éjszaka is felkelt, hogy megnézze, lélegzik-e még. És én? Én mintha felesleges lettem volna.
Nem haragszom a testvéreimre. Nekik is megvan a maguk élete, és ők sem hibásak semmiben. De a neheztelés bennem él – nem irántuk, hanem iránta. Anyám iránt. Egész életemben meg akartam érdemelni a tetszését. Kitűnő voltam az iskolában, négyeseket is újra vizsgáztattam magamnak. Sosem hívták be a szüleimet – én voltam a példás gyermek. Nem követtem el drága játékokért hisztit, nem kiabáltam. Csak azt akartam, hogy anya büszke legyen rám.
Mégis, ahányszor hazalátogatok, ugyanazt hallom. „Te vagy a csúnya”, „Bolond vagy, mindent rosszul csinálsz”, „Hogy lehetsz te ilyen szerencsétlen?”… Próbáltam nem komolyan venni, mondogattam magamnak: „Ő ilyen”, „Fáradt”, „Nem tud másképp.” De amikor hátad mögött ott vannak az évek kitartó munkája, az éjszakák a gyerekekkel, a családért vívott harcok – és újra azt hallod: „Rettenetesen takarítasz”, „Nem tudsz főzni”, „A gyerekeid vadak”, „A házad szennyes”… Egyszerűen nem bírom tovább.
Amikor megszületett a fiam, anya szinte kirángatott a munka világába:
„Agyalá mosolyogsz itthon! Menj vissza dolgozni, ne ülj itt has”És mégis, ha minden szívem mélyén égő harag ellenére is hazamegyek, talán ma mondja végre, hogy szeret.”
