„Anyu, ne hívj minden nap” – ezek a szavak törték össze a szívemet.
„Anyu, mi újság lehet egy nap alatt? Minek hívogatsz minden nap?” – mondta hidegen, nyugodtan a telefonnak az én fiacskám. Az én egyetlen gyermekem.
Ezek a szavak úgy belém égtek, mintha lövés ért volna. Éppen a városligetben sétáltam a barátnőmmel, Erzsikével. Gyakran vagyunk együtt, megosztjuk boldogságunkat, bánatunkat, egészségügyi gondjainkat. Két öregasszony hétköznapi beszélgetése. Akkor csörgött Erzsi telefonja, félrevonult, tíz percet beszélt, majd visszajött ragyogó arccal.
„A menyecském hívott, képzeld! Az unokámnak megnőtt az első foga! Éppen etetés közben vettük észre. A nagyobbik lánykám később mutatta meg a fogait, de ez a kicsi korábban, képzeld? Milyen izgultunk! Utána bemegyek a boltba, veszek egy sütit és átmegyek hozzájuk – megünnepeljük. Ő maga hívott meg.”
„És ennyi ideig beszélgettek erről?” – kérdeztem irigységtől megkönnyezve.
„Nem csak a fogról. Az életről, a rokonokról, mindenféle apróságról. Majdnem minden nap beszélgetünk. A fiammal is mindig találunk egy percet, a menyemmel meg mindenről beszélünk. Néha egy dologról kezdjük, aztán máshogy fejezzük be. Már el is felejtem, miről is kezdtünk beszélni. Nálunk olyan, mintha vér szerinti család lennénk.”
Nálam nem így van. Nálam egyáltalán nem így van…
A fiam a lakásban él, amit neki hagytam, mikor én kiköltöztem a faluba, a néhai férjemhez. Dolgozik, a felesége gyeden van a kislányukkal. Semmi konfliktus nem volt köztem és a menyem között – minden nyugodt volt, udvarias. De közelség sem. És amikor próbálom teremteni, hideg falba ütközöm.
„Anyu, minden a régiben. Dolgoztam, ettem, aludtam. A feleségem itthon van, minden rendben. Minek hívogatsz minden nap?” – ennyi az egész beszélgetés.
Nem zaklatom őket reggeltől estig. Nem erőltetem magam. Csak tudni szeretném, hogy vannak. Hogy nő az unokám. Hogy van az egészségük. De ha hívom, a fiam leráz: „Elfoglalt”. Vagy tömör, ingerülten válaszol. Ha pedig a menyem veszi fel, legfeljebb annyit mond: „Igen”, „Nem”, „Minden oké”. Nincs lélek, melegség.
A barátnőmmel sétálok – ő beugrik a boltba, vesz egy süteményt, és átmegy a menyéhez vendégségbe. Náluk ünnep van. Nálam csend. Még azt sem tudtam, mikor nőtt meg az unokám első foga. Később hallottam másoktól. Nem szóltak. Nem hívtak meg. Ha utalok arra, hogy átmenjek, figyelmen kívül hagyják. Mintha nem hallanák. Mintha nem értenék. Vagy úgy tesznek.
Egyszer bátorságot vettem magam. Összeszedtem minden erőmet, sütöttem egy almás pitét, felvettem a legszebb ruhámat, és elindultam előzetes bejelentés nélkül. A menyém zavartan nyitott ajtót. Meg is ettük a sütit, persze… de a hangulat feszült volt. Rideg. Mintha nem a fiamhoz érkeztem volna, hanem ismeretlen emberekhez vendégségbe. Aztán odajött hozzám a fiam, és halkan, szinte bocsánatkérően mondta:
„Anyu, kérlek, legközelebb szólj előtte, hogy jössz.”
Szólnom kell? A saját lakásomba? A saját fiámhoz? Az unokámhoz? A családhoz, akikért egész életemben mindent megtettem? Mindent megtagadtam magamtól, hogy neki jobb legyen. És most idegen vagyok. Felesleges.
Két hónapig hívtam őket, hogy találkozhassak az unokámmal. Mindig volt okuk – „betegek vagyunk”, „nem jó most”, „nem időzítettük jól”. Aztán kiderült, hogy a menyem szülei külföldön élnek, és még videóhíváson sem beszélnek az unokájukkal. De a lányuk, az én menyem, nem vágyik hozzájuk. Nem hiányzik. Értem – ő is ilyen rideg. De a fiacskám? Ő is ilyenné vált. Távolinak.
„Anyu, te mindig csak panaszkodsz. Semmi sem tetszik neked. Rossz kedvre ejtesz a beszélgetéseiddel. Vannak barátnőid – velük beszélgess. A hívásod után képtelen vagy összeszedni magam. És egyébként is – miről beszéljünk minden nap?” – mondta egyszer nyíltan. Szégyen nélkül. Együttérzés nélkül.
Most itt ülök egyedül a csendes lakásomban. Telefonhívás nélkül, vendégek nélkül, sütemény nélkül, unoka nélkül. Tudom, ha egyszer valami történik velem, nem is fogja észrevenni. Hacsak egy barátom nem szól neki. A barátnőm gyermekei és unokái életében él, én meg emlékekben – arról, hogy volt nekem egy kisfiam, aki szeretettel hívott anyának… ma pedig csak azt kéri, ne hívjam.
Így élek. Csendben. Fájdalommal…
Az élet tanulsága: Néha a legnagyobb szeretet sem elég, ha a másik már nem képes fogadni. De az ember mégsem adhatja fel a reményt, mert a szív nehezebben felejt, mint gondolnánk.
