Az Ő — az én anya… De mégis, mennyire fáj hallani tőle csak a szemrehányásokat.
Negyvenegy éves vagyok. Úgy tűnik, rég felnőtt, örválálló nő vagyok, akinek van férje, gyereke, munkája, otthona. De belül még mindig az a kislány, aki egyszer az anyja szemébe nézett, remélve, hogy hall valami meleget, kedveset, biztatót. Egyszer. Egyszer csak. Akár egy jelét, hogy büszke rám. De nem… És azóta is ezzel az égető sebbel élek — az anyai szeretet hiányának fájdalma.
Három lánygyermek vagyunk a családban. Én vagyok a legidősebb. Már gyerekkoromban úgy éltem, hogy én kell legyek anya büszkesége, a támasza, az “okos kislánya”. Én voltam az első — a legtudatosabb, a legszorgalmasabb. De anya mindig másképp látta. Sosem titkolta. A középső lány “problémás” volt, durva, lógott az iskolából, jelenetet rendezett, de mindent megbocsátottak neki — “ilyen a természete”. A legkisebb… ő volt anya kedvence. Csendes, nyugodt, rendes. Anya mindig azt mondta, aggodalommal aludt el — éjjelente odajárt megnézni, lélegzik-e még a kicsony, annyira észrevétlen volt. Én? Én olyan voltam, mintha felesleges lennék.
Nem, nem haragszom a testvéreimre. Nekik megvan a saját életük, és ők semmiről sem tehetnek. De a sérelmem nyugtalanít — nem rájuk, hanem rá. Anyára. Egész életemben próbáltam megérdemelni a tetszését. Kitűnően tanultam, még a négyeseket is pótoltam. Sosem hívták be a szüleimet — jó kislány voltam. Nem kértem drága játékokat, nem csaptam hisztit. Csak azt akartam, hogy anya büszke legyen rám.
De mindig, amikor meglátogatom, ugyanazt hallom. “Te csúnya vagy”, “Buta vagy, mindent rosszul csinálsz”, “Hogy lehettél ilyen szerencsétlen?”… Próbáltam nem magamra venni, mondogattam magamban: “Ilyen a stílusa”, “Fáradt”, “Nem tud másképp”. De ha hátad kínlódó évekkel van tele — éjszakázás a gyerekekkel, munka, családért küzdés — és megint csak azt hallod: “Rosszul takarítasz”, “Nem tudsz főzni”, “A gyerekeid ilyen vadak”, “A ház egy romhalmaz”… Akkor már nem bírod.
Amikor megszületett a fiam, anya szó szerint kitaszított a munkába:
— Otthon hülyülsz! Gyorsan menj vissza, miért ülsz itt?
És amikor visszamentem az irodába, újra jöttek a szemrehányások:
— Na, már megint a karrier, a családodra meg nincs időd. Üres ambíciók! Amúgy is — te mit tudsz, hülye vagy ehhez is!
Aztán körbe-körbe. Összehasonlítások. Újra. És újra. A legkisebb — szépség. A középső — okos, jól férjhez ment, jól él. Én meg mintha egy tévedés lennék. És mindig csendben maradok. Összeszorítom a szám, lehajtóm a fejem, lenyelem a könnyeimet. Mert ha egy szót is szólok vissza — rögtön jön: “Na, már megint hálátlan vagy. Semmi sem jó neked!”
Néha csak azt szeretném kiáltani: “Anya, miért nem szeretsz? Mit rontottam el? Miért kell mindig lekicsinylened?” De nem tudom. Nincs erőm. Félek. Félek, hogy ha egyszer mindent elmondok, ami évek óta gyűlik bennem — akkor elfordul, és örökre eltűnik az életemből. És azt nem bírnám ki. Akármennyire fáj — nem akarom elveszíteni azt az utolsó fonalat, ami köt mÉs így, néha álmomban is azt remélem, hogy egyszer majd mosolyogva fogad, és egyetlen meleg szóval is elég lesz, hogy meggyógyítsa a rég vérző szívemet.
