Közöttem és a múltja között ott áll egy gyermek, akit soha nem volt hajlandó megszeretni.
Mikor Bálinttal összeházasodtunk, már messze nem voltunk fiatalok. Nekem harminckettő, neki harminchárom volt. Nem csupán tapasztalat, hanem egy egész élet hibái, csalódásai és beteljesületlen vágyai húzódtak mögöttünk. Neki válás és egy lánya volt. Nekem nyugodt múlt, gyermekek és viharok nélkül. Nem voltam ellene, hogy kapcsolatot tartson a gyerekével, sőt, támogattam, ösztönöztem, de Bálint makacsul elzárkózott mindenféle kötődés elől. Teljesen.
Az első feleségét nem szerelomből vette el, hanem az anyja unszolására. Amikor az megtudta, hogy a lány terhes, kijelentette: „Kötelességed feleségül venni! Nem hagyod, hogy a szülei szégyenben maradjanak!” A lány szülei könnyekkel, könyörgéssel, nyomással próbálkoztak – és Bálint végül engedett. A polgári szertartás, egy bőrönd – és azonnal tengerre szállt. Akkor fejezte be a tengerészeti akadémiát, és kihajózott. Sem ünnep, sem gyűrű – csak egy rideg aláírás a házassági anyakönyvben.
Amíg ő az óceánokat járta, a felesége megszülte a kislányt. Visszatért, kezébe vette a gyereket – és… semmit sem érzett. Sem örömöt, sem meleget, sem kötődést. Csak kimerültséget és ürességet. De mivel vállalta a férj és apa szerepét, tovább játszotta. Járt hajóútjaira, hazatért, pénzt hozott, üzletelt, ellátta a családot. A lány apjától kapott lakásban éltek, ami a „becsület megmentéséért” volt a jutalom. De abban a házban nem volt szeretet. Még az intimitás is ritkaság volt. Ahogy Bálint mesélte, az egész idő alatt egy kezemen megtudnám számolni, mikor voltak valóban férj és feleség.
Valamikor mindennek be kellett következnie. És bekövetkezett: visszatért egy útjáról – és megtudta, hogy a felesége megcsalta. A nő nem tagadta. Sírt, könyörgött, azt mondta, véletlen volt. De Bálint tudta, hogy ez egy kiút. Összepakolta a holmiját és távozott. Botrány nélkül, könnyek nélkül. Csak becsukta az ajtót. A lány szülei még csak rábeszélni sem próbálták – mindenki értette a dolgot.
Még kétszer kihajózott, majd úgy döntött: elég. Megindította a saját vállalkozását. Három év alatt a vállalkozás virágzott, a volt feleség és a gyerek kiváló gyerektartást kapott, és mindenki, látszólag, elhelyezkedett. Aztán én jelentem meg.
Munkából ismerkedtünk meg. Építőanyagot jött vásárolni, és belebeszélgettünk. Pár nap múlva egy futár hozott nekem egy csokrot és egy meghívást egy kávézóba. Minden gyorsan, szépen, őszintén történt. Összeházasodtunk. De már tudtam, hogy az anyja erős akaratú nő. Rögtön gyanakodni kezdett, hogy a házasságunk is kényszerből született. Kétségei voltak, nem bízott bennem. De megnyugtattam: gyereket még nem tervezünk, jobban meg akarjuk ismerni egymást.
Akkor fellélegezve sóhajtott… és ekkor kezdte el minden hétvégén hozni hozzánk azt a kislányt – Viktóriát. A kislányt, akit a férjem, bocsánat, még csak a lányának sem tekintett. Ahogy az anyját sem. Távolságtartó, rideg, szinte közömbös. Az anyós meg mintha direkt csinálná. Suttogja nekem: „Remélem, egyszer mégiscsak megszereti.” De a kislány érzi ezt. Belép a házba, és rögtön hozám rohan. És az apja? Fölveszi a fejhallgatóját, leül a gép elé, és elmerül a „tankokban”.
És én maradok Viktóriával. Húzós, sértődött, ideges. Bármit teszek, semmi sem jó. Nem akar itt lenni. Nem akar vele lenni. És megértem őt. Pár óra múlva én is a határán vagyok – és felhívom az anyóst, hogy jöjjön érte. Megérkezik. A küszöbről rögtön kérdezi: „Na, hogy voltak? Beszélgettek? Barátkoztak?” De mit válaszoljak? Hogy a fia megint három órán át virtuális csatákban veszett el, én meg, mint mindig, egyedül maradtam dadusnak, nevelőnek és vállfának egy idegen gyereknek?
Az anyós rögtön megváltozik. Elkezd szemrehányást tenni. Azt mondja, én vagyok a hibás, mert nem tudom segíteni neki a kapcsolatot kialakítani. Azt mondja, a nő a család cementje – tőle függ minden. És én? Fáradt vagyok már a cement lenni, ami mindenki hibáját, tévedését és hidegségét hordozza. Próbálkozom. De nincs varázspálcám, amivel rávehetném egy férfit, hogy szeresse a gyerekét. És ha ő maga nem akarja – akárhányszor futkosok, alkalmazkodom, próbálkozom, semmi sem fog változni.
De persze, a hibás megint én vagyok.
