Tévedtem benne. És soha nem gondoltam volna, hogy az élem egyik legnagyobb hibája az lesz…
Néha a sors úgy üt, hogy a leggyengébb ponton talál el – nem azért, hogy összetörjön, hanem hogy felnyissa a szemed. Pont így történt velem. És ki gondolta volna, hogy az élem egyik legnagyobb tévedése a fiam választott feleségével szembeni hozzáállásom lesz?
Tökéletesen emlékszem arra a napra, amikor András, az egyetlen fiam, bejelentette:
– Anyu, ma elhozom a barátnőmet. Ismerd meg!
Akkor hatvanegy éves voltam. Ő már felnőtt, harminckét éves – kor, amikor egy férfinak családot kell alapítania. Még örültem is. Gondoltam: végre! Aztán belépett a lakásomba. És alig bírtam megállni, hogy ne szóljak le mindent. Pedig én olyan nő vagyok, aki fiatal korában sem húzta be a száját, de azért igyekeztem mértéktartó maradni.
Azt a lányt azonnal felismertem. Diána. A néhai édesanyám házának közelében lakott Szegeden. És nagyon jól tudtam, ki ő, és honnan jött. A családja nemzetségszerte ivó – az apja fiatalon a részegségit látogatta, anyja reggeltől estig itta magát. Láttam a koszt, a kiabálást, az örökös rendetlenséget. És amikor belépett az én házamba, a tiszta függönyök illatával, minden bennem összeszorult. Hogyan lehet valaki ilyen közegből a fiam méltó felesége? Nem hittem benne. Egy kicsit sem.
András egyetlen pillantásból rájött. Kivitt a konyhába és így szólt hozzám:
– Anyu, ha egy szót is szólsz neki, abbahagyom veled a beszélgetést. Ez az én választásom, és tartsd tiszteletben.
Elhallgattam. Mert tudtam, nem dobálózik üres fenyegetésekkel. Az apjára hasonlít – makacs. Épp úgy, ahogy apja huszonöt éve nem beszél a testvérével egy veszekedés óta. Így hát behúztam a fejem, és elfogadtam a szabályokat.
Diána körülbelül két hónapig lakott nálunk Andrással. Nem mondtam neki semmit a szemébe, de a viselkedésemmel tudtattam vele – te felesleg vagy itt. Minden zavart: ahogy főz, ahogy takarít, még azt is, ahogy teát önt. Főzni nem tudott – a leves tömény péppé vált, a hús odakozmálódott, az edények mindig koszosan maradtak. Biztos voltam benne, hogy csak ragaszkodik a fiamhoz, mint egyetlen esélyhez, hogy kikerüljön a nyomorúságból. Neki két diplomája van, stabil munka, jövő. Neki meg semmi.
Aztán András hitelre vett egy lakást és elköltözött. Felsóhajtottam. Ott már főzzön, tisztítson, ahogy akar. Nem hívtak át, én meg nem erőltettem. Ünnepeken találkoztunk, legtöbbször kávézóban – mondván, hogy Diánának nem sikerül otthon vendégségetDe mikor betegen a gondjaimat is mosolyogva viselte, rájöttem, hogy végül is én voltam a bolond, aki elítélte valamiért, amit soha nem is tett.
