Aranyom engem átokkal, mert elloptam tőle a fiát, aki nem hajlandó szolgálni a szeszélyeit.
Három éve léptem át először férjem családjának küszöbét, és már az első pillanattól tudtam: Szabolcsomnak ebben a fészekben nem volt helye a boldogságnak. Az anyai szeretet minden melegét a fiatalabb fiú, Bálint kapta, míg Szabolcs csak árnyék maradt – örök segítő, aki minden parancsra hajlongott. Bálintot elhalmozták szeretettel, óvták, mint valami törékeny kincset, még az ujját sem kellett megmozdítania.
A anyós, Kovács Margit, és a após, Nagy József, egy nagy tölgyfaházban éltek a falu szélén, ahol a határtalan mezőket és a csendes folyót csak a munka szakította meg. Mindig akadt valami javítani: a tornác, a pajta, a kert. A tyúkok, a kecskék, a zöldséges ágyások – elég munka egy egész csapatnak. Hálás voltam a sorsnak, hogy mi Szabolccsal messze élünk, Budapesten, öt óra járóföldnyire a paraszti élettől. Ő is örült ennek a szabadságnak. De ha csak hazaért a szülői házba, egy lavina munka zúdult rá, mintha nem is fiuk, hanem egy zsellér lett volna, akit egy falat kenyérért dolgoztatnak.
Amikor először költöztünk össze, Kovács Margit édes meséket mondott a falusi paradicsomról: csillagok alatt tábortűz, horgászás a folyón, friss levegő és házi kvasz. Megloptunk ezekkel az álmokkal, és úgy döntöttünk, az első nyarunkat náluk töltjük. A pihenésről álmodtunk, a hosszú estékről a víz mellett, a csendről, amit csak a lomb susogása zavar meg. De az álmok összetörtek a rideg valóságban, már a vonaton.
Alig léptük át a küszöböt, fáradtan az útból, a pihenés porrá lett. Szabolcsot azonnal tépett csizmával és kalapáccsal küldték ki a kerítéshez. Engem meg, anélkül, hogy lélegzetet vehettem volna, a konyhaasztalhoz ültettek, ahol egy halom krumpli és koszos edény várt, valami mulatság után. Aztán főzés az egész csürhe számára: após, anyós, barátaik, távoli rokonok. A két hét nyaralás kényszermunkává változott. Egyszer gyújtottunk csak tüzet – azt is csak azért, hogy a vendégeknek süssünk húst. A folyóhoz Szabolcs sosem ért el. De leginkább Bálint viselkedése zavart fel. Mi a férjemmel futottunk össze-vissza, mint hajtóvadászott állatok, ő meg, lustán és önelégülten, a verandán fetrengett a telefonjával vagy délben kelt. Az élete három pontra korlátozódott: pamlag, konyha, mosdó. És közben Kovács Margit áhítattal nézett rá, mintha ő lenne az egyetlen reménye.
A rémálom hetedik napján nem bírtam tovább. Éjjel, mikor végre kettesben maradtunk, megkérdeztem Szabolcsot: „Miért nem csinál semmit a testvéred? Mi foglalkoztatja, alváson kívül?” A férjem fáradtan a mennyezetre meredve azt felelte, hogy Bálint „jövendő géniusz”. Anyja szerint tanulni kell, a piszkos munka nem neki való. A tanulás persze már kilencedik éve tartott: egyik félévből kibukott, aztán visszaíratták, majd megint megbukott. És Szabolcs? Évekig jött haza mentőőrként: javított, favágott, kapált. Egészen addig, míg be nem léptem az életébe.
Ez a „nyaralás” volt az utolsó csepp a pohárban. Kezdtem beszélni Szabolccsal, hogy itt az ideje levetni ezt a terhet. Miért kell neki görnyednie, míg Bálint úr módjára él? A fiatalabbik nem venne-e fel valamit? A szülők hónapok óta várták, hogy megjavítsuk az istállót vagy kifehérítsük a falat, holott após is megtehette volna. De Kovács Margit úgy őrizte Bálintot, mint egy kincset, még seprűt sem engedett a kezébe adni.
Megkönnyebbülésemre Szabolcs elgondolkodott. Most először látta, mennyire igazságtalanul bánnak vele, és egyetértett: elég a mentőőrből. Elhatároztuk, nem adjuk be a derekunkat többé. A tavaszi ünnepeken, anyós hívogatása ellenére, otthon maradtunk. A többi ünnepen sem mentünk. És amikor lehetőségünk nyílt egy igazi nyaralásra – tengerrel, nappal és szabadsággal –, ezt mondtuk a családnak. Kovács Margit vulkánként robbant fel. Üvöltött, hogy elárultuk a családot, hogy szükségük van a segítségünkre. Szabolcs hidegen kérdezte, pontosan miben. Kiderült, a verandát akarják átépíteni – és persze, ránk számítottak.
Akkor férjem elvesztette a türelmét. Az anyja arcába vágta: „Van neked másik fiad is. Talán itt az ideje, hogy megmozduljon?” Anyós dadogni kezdett, hogy Bálint tanul, nem zavarhatják. De Szabolcs emlékeztette, hogy ő is egyetemista korában gürizett a családért, mert „a testvér még kicsi volt”. És most? Most Bálint már felnőtt, de továbbra is sérthetetlen. „Anya, neked két fiad van – mondta, és a hangja rengett a fájdalomtól. – De úgy tűnik, egyik a tiéd, én meg idegen vagyok.” És letette a kagylót.
Egy perc sem telt el, és Kovács Margit engem hívott. Hangja remegett a haragtól és a könnyektől. Azt vádolt, hogy megmérgeztem a fia eszét, hogy szétszakítottam a családot, elloptam tőle Szabolcsot. Hallgattam, letettem, és letiltottam a számát. És tudjátok, egy percig sem bántam meg.
Ha Szabolcs egyetlen gyermek lett volna, én lettem volna az első, aki a szülők segítségére siet. De ha egy családban két fiú van, és egy úri módon él, a másik meg rabszolga, az nem igazság. Nem akarom, hogy a férjem idegennek érezze magát a saját családjában. És ha ehhez le kell zárni a kapcsolatot anyóssal, akkor kész vagyok rá. Az életünk a miénk,Most már csak a saját kis családunkra és a közös boldogságra koncentrálunk.
