Néha elgondolkozom: hogy van az, hogy egyesek ennyire arcátlanul követelőznek más dolgával, miközben a gondoskodást és a korukat hozzák fel indokként? A anyósom élő példa erre az embertípusra. Erzsébet néven hívják, hatvannégy éves, és az utóbbi két évben egyetlen álommal égeti magát: ki akar szorítani minket, a férjemet és engem a kényelmes, kétszobás lakásunkból Miskolcon, hogy ő költözzön oda, cserébe pedig nagylelkűen „megajándékozza” minket a roskadozó vidéki házával, Tiszaújváros mellett.
Kívülről egy kedves, idősebb asszonynak tűnik, aki belefáradt a mindennapokba. De a maszk mögött hideg számítás húzódik. A ház, amit ránk akar tukmálni, őszintén szólva, rég bontásra kerülhetett volna. Az alap repedezett, a tető szivárog, az ablakkeretek rothadnak, belül hideg van, penész, görbe padló és a párás levegő érzete. Erzsébet évekig nem javíttatott semmit, legfeljebb virágágyásokat ültetett és a ribiszke bokrot nyesette – ennyi volt a gondozása.
Amikor meglátogat minket, mindig a küszöbről kezdi:
— Milyen kényelmes itt nálatok! Minden tiszta, rendezett. Én is így szeretnék élni…
Aztán mintegy véletlenül hozzáteszi:
— Nem gondolkoztatok azon, hogy esetleg elköltöznétek? Én szívesen beköltöznék a helyetekbe…
Először csak hallgattam. Aztán próbáltam udvariasan elterelni a témát. De most már remegek, ha rám néz a rejtett sajnálkozásával: „Jaj, öreg vagyok már, nincsenek erőim… nehéz a házban élni…” Mintha a lakásban magától tisztulna a padló, vagy a portörlő rongy magától repkedne! Komolyan azt hiszi, hogy egy lakás olyan, mint egy takarított szálloda? Nem érti (vagy tetteti, hogy nem érti), hogy mi a férjemmel munkát, pénzt és időt áldozunk az otthonunkba. Hogy ez nem „csak úgy odakerült”, hanem kemény munkával és befektetéssel jött létre.
Javasoltunk neki egy logikus megoldást:
— Adja el a házat, tegyen hozzá egy keveset, vegyen egy egyszobás lakást. Melegben élne, kert nélkül, minden kényelemmel.
De nem! Azt hiszi, az omladozó ház értéke legalább harminc millió forint! Közben valóságban alig hozná a tizenötöt. És ebből még egy egyszobás lakás se jön ki igazán a városban. Ezt többször is elmondtuk neki. De mintha falnak beszélnénk.
— Ki venné meg azt a házat?! – próbálkoztam.
— Lélekteli hely! Ott született a Petitek! Csak egy kis felújításra lenne szükség – válaszolta.
Felújításra?! Amikor a falak szétesnek?!
És így megy ez újra meg újra… Minden látogatás ugyanazzal kezdődik:
— Olyan jó itt nálatok! Nem gondolkoztatok még azon, amit mondtam?
A múlt héten a férjemnek is betelt a pohár:
— Anya, nem adjuk oda a lakást. És a te házadba sem költözünk. Ne is reménykedj benne.
Erre felpúposodott, otthagyott minket, és egy hete szándékosan nem is hívott. Sértődötten érzi magát. Hogy merészeli a fia és a menyét megtagadni tőle az „örömöt”, hogy adják neki azt, amit ők építettek?
Én pedig elfáradtam. Nem értem, hogy lehet ennyire vak és süket mások határai iránt. Mi fiatal házasok vagyunk, dolgozunk, terveket szövünk, talán hamarosan gyermeket is szeretnénk. Hol neveljük őket? Egy tűzhellyel fűtött, repedezett plafonú házban? Vagy kezdjük elölről a befektetéseket valamibe, ami rég selejtezésre került volna?
Nem is a javaslata irritál igazán, hanem ahogy előadja. Mintha mi lennénk az önzők. Mintha a mi otthonunk lenne az ő megváltása, és mi lennénk a szívtelenek, akik be sem akarják engedni a „paradicsomba”. Közben minden, amit kérünk, hogy hagyja nekünk azt, amit mi építettünk.
Most úgy döntöttünk, hogy kerüljük ezt a témát. Tudja a válaszunkat, és ez végleges. Ha neki tényleg nehéz a házában élni, adja el, és vegyen egy lakást, ami megfizethető számára. De a mi otthonunk nem lesz az övé. Mert a mi lakásunk nem díjazás a koráért, és nem fizetség az anyaságért. Az a mi otthonunk. És nem adjuk oda senkinek.
Az élet legnagyobb tanulsága talán ez: soha ne engedj másoknak, hogy áldozatot hozz belőlük, miközben ők csak a saját javukat nézik. Az otthon nem cserélődik, mint egy használt bútor. Oda tartozik, aki szeretettel és törődéssel építi.
