Harmincnyolc éves vagyok, és még mindig félek anyámtól. Ez belülről emészt.
Évente egyre gyakrabban nézek tükörbe, és próbálom emlékeztetni magam arra, ki is vagyok. Egy nő, aki sokat ért el: diplomával rendelkezik, magas pozícióban dolgozik egy nagy logisztikai cégnél Debrecenben, stabil házasságban él, bár közös gyermek nélkül. A férjem, Zoltánt, tisztelem, szeretem, és tartónak tartom, az ő első házasságából született fiát, Tamást, pedig régóta a sajátomnak érzem. Lenne ott minden: család, otthon, biztonság. Mégis van bennem egy félelem. Nem gyerekes, nem elvont, hanem konkrét, testi. A félelem a saját anyám előtt.
Harmincnyolc éves vagyok. Egy egész osztályt vezetek, bonyolult feladatokat oldok meg, tárgyalásokra járok, embereket bocsátok el és veszek fel. De ha megjelenik ő – anyám – minden összeomlik. Megremegnek a térdeim, szorong a torkom, jéghideg lesz a tenyerem, és a fejemben gyerekkori kévek villannak fel: ahogy lehúzza rólam a takarót és megránt a hajamért, mert nem mostam el a mosogatót vacsora után. Ahogy papucsot dob utánam, amikor kicsit tovább maradtam az iskolában. Ahogy gúnyosan nevet velem a sorozatos udvarlói előtt, más lányokhoz hasonlítva. Három házassága – mind pokoli volt. Az apám eltűnt, és azt sem tudom, él-e még. Anyám pedig évek alatt egyre keserűbbé és ridegebbé vált.
Zoltán látja ezt. Nem csak sejti – tanúja volt. Látta, ahogy megkövülök, amikor anyám hangját hallom a telefonban. Ahogy dadogni kezdek, ha váratlanul megjelenik. Javasolta a terápiát, mondta, hogy ki kellene öntenem magamból ezt a terhet. De én… képtelen vagyok rá. Egy felnőtt nő, osztályvezető, félek a gyengeség látszatától. Elmenni pszichológushoz azt jelentené, hogy beismerem, nem bírom. Pedig egész életemben a vasladyt játszottam. Csak hát ennek a „vas” nőnek elég egyetlen anyám telefonhívása ahhoz, hogy remegő kislánnyá váljon.
Először csak „néhány napra” jött hozzánk. Aztán ez a néhány nap egy egész hétre nyúlt. Tarhákkal érkezett, átkutatott minden szekrényt, a papírjaink között turkált, a fehérneműinket lyukasztotta, egyszer még a laptopomra is ránezett. Vacsoránál pedig nyugodtan megkérdezte Zoltántól:
„Hány szeretőd volt már, mióta egy ilyen rideg, unalmas nővel élsz?”
Nem jutott ki a szóból semmi. Egy hang sem. Csak a szalvétába temetem az arcom, míg Zoltánaha haragjában ki nem uszította az ajtát.
De ott maradt. Még két napig. Azt mondta: „Én az anyád vagyok. Te meg a lányom.” Ennyi. Ezzel a mondattal letörölt minden határt. Minden bűnt. Minden szemtelen beavatkozást.
