Néha elgondolkodom: honnan van pofája egyes embereknek, hogy ennyire követelőzzenek más dolgáért, közben meg az öregséggel meg a gondoskodással takaróznak? A anyósom pont ilyen. Erzsébetnek hívják, hatvanhét éves, és az utóbbi két évben csak egyetlen álma van: kiűzni minket, a férjemet és engem a kényelmes kettősszobás lakásunkból Miskolcon, hogy ő költözzön oda, cserébe meg „ajándékba” adja a roskadozó kis házát a Bükk-vidéken.
Kívülről egy gondoskodó anya, egy idős nő, akit megvisel a mindennapok nehézsége. De mögötte csak a hideg számítás lapul. A ház, amit ránk akar sózni, már rég a bontást érdemelne. A fundamentum repedezik, a tető lyukas, az ablakok rozsdásak, belül hideg van, penészes a fal, a padló biccent, és állandóan nedvességszag terjenget. Erzsébet anyó asszony évek óta nem költött rá egy forintot sem, max a virágágyást locsolta meg a ribizlibokrot nyírta – ennyi az egész „gazdálkodása”.
Amikor átjön hozzánk, már a küszöbről kezdi:
– Milyen kényelmes itt nálatok! Minden tiszta, rendes. Én is így szeretnék élni…
Aztán mintegy véletlenül hozzáteszi:
– Nem gondolkodnátok azon, hogy elköltöznétek? Én meg szívesen jönnék ide…
Először hallgattam. Aztán próbáltam kedvesen elintézni a témát. De most már remegek, ha rám néz a kétségbeesett, nyomott tekintetével: „Jaj, öreg vagyok már, nincsen erőm… nehéz a házban élni…” Mintha a lakásban magától tisztulna a padló, és a port a levegő nyelné el! Komolyan azt hiszi, hogy a lakás egy önkiszolgáló szálloda? Nem érti (vagy csak tetteti, hogy nem érti), hogy mi is keményen dolgozunk, pénzt és energiát ölve az otthonunkba. Hogy ez nem „az égből pottyant”, hanem kemény munkából jött össze.
Azt javasoltuk neki:
– Add el a házat, pótolj rá valamennyit – és vegyél egy kis lakást. Melegben lennél, kert nélkül, normális körülmények között.
De nem! Ő úgy véli, hogy az ő rozoga kunyhója vagy hárommilliót ér! Közben az igazi értéke alig éri el az egymilliót! És ebből még egy egyszobás sem jön ki rendesen a városban. Elmondtuk neki nyíltan. Hiába.
– Ki venne meg ezt a házat?! – próbáltam érvelni.
– Itt van lelke! Itt született a te Béla fiad! Csak egy kis felújítás kéne – válaszolja.
Felújítás?! Annak a háznak, aminek szétesik a falszerkezete?!
És így megy ez újra meg újra. Minden látogatásnál ugyanaz:
– Nálatok olyan jó! Nem gondolkodnátok rajta végül?
Nemrég a férjem felháborodott:
– Anyu, nem fogunk neked lakást adni. És a te házadba sem költözünk. Ne is reménykedj.
Akkor begubózott, elment, és már egy hete szándékosan nem hív. Sértődött. Miért nem akarják a fia meg a menyje, hogy „boldoggá tegyék”, és adják oda neki azt, amibe ők öltek bele mindent?
De én elfáradtam. Nem értem, hogy lehet valaki ennyire süket mások határai iránt. Mi fiatal család vagyunk. Dolgozunk, terveket szövünk, talán hamarosan gyereket is szeretnénk. Hol neveljük őket? Egy tönkrement házban, ahol fűteni se lehet? Vagy kezdjük előlről, és öljünk bele még több pénzt valamibe, ami rég selejtezésre került volna?
Nem is a javaslata irritál, hanem ahogy előadja. Mintha mi lennénk az önzők. Mintha a mi lakásunk lenne az ő megváltása, mi meg kőszívűek, akik nem engedik be a „paradicsomba”. Pedig mi csak azt kérjük: tartsa meg, amit mi építettünk.
Most úgy döntöttünk, hogy elkerüljük a témát. Tudja a válaszunk. Végső. Ha neki tényleg nehéz a házban, adja el, és vegyen valamit, amit megengedhet magának. De a mi tető alatt nem fog élni. Mert a mi lakásunk nem díj az öregségért, és nem fizetség az anyaságért. A mi otthonunk. És senkinek nem adjuk oda.
