Anna a konyhában ült, kezében egy kihűlt teáscsészét szorongatva. Az ablakon át szürke november bámult vissza rá, míg a kis lakásban, ahol Budapest külvárosában éltek, egy érzelmi vihar tombolt. Édesanyja, Erzsébet néni, ismét nála volt — lázas, köhögős, végtelen panaszokkal. Évek óta minden kis rosszullétnél összepakolt, és a lánya elé költözött. Anna pedig mindig a konfliktus középpontjában találta magát, vacillálva az anyja iránti aggódás, a kicsi lánya és a türelmetlen férje között.
Erzsébet néni meg volt győződve arról, hogy otthon, a saját paneljében, elviselhetetlenül magányos és ki van szolgáltatva. „Mi lesz, ha rosszabbul leszek? Ki segít rajtam?” – ismételte szemrehányó pillantásokkal. De Anna tudta: nem csak a félelem vezérelte. Anyja betegségében egy igényes kisasszonnyá változott, aki percenként figyelmet követelt. Anna pedig szülés utáni szabadságon volt, egy éves Zsófikájával, aki épp most tanult járni, és a férjével, Istvánnal, akinek a türelme minden új anyós látogatással egyre jobban fogyott.
Amikor Erzsébet néni beteg volt, próbált a szobájában maradni. De a vírus nem kérdez, csak terjed: jött-ment a fürdőszobába, kilátott a konyhába, köhögés és tüsszentés nyomában hagyva magát. Anna aggódott Zsófiért – mi van, ha a kicsi is megfázik? De ezt édesanyjának nem lehetett megmagyarázni. „Nem szándékos, kicsim – sóhajtott Erzsébet néni –, én óvatos vagyok.” Aztán jöttek a kérések: „Főzz levest, de ne sósat, mert fáj tőle a torkom. Hozz teát, de ne túl forrót, leég a nyelvem. Nyisd ki az ablakot, fulladok – várj, zárd be, hideg van!” És mindig, amikor Zsófi sírni kezdett, anyja megráncolta a homlokát: „Jaj, hogy kiabál, aludni se lehet.” Még István is, aki csak úgy elment mellette, megkapta a magáét: „Dübörög, mint egy elefánt, becsapja az ajtót, semmi nyugtom!”
Régen más volt. Anna és István a maguk életét élték, nevelték a kislányukat, Erzsébet nénihez pedig havonta egyszer ellátogattak – beszélgetni, segíteni. Az anya önálló volt: takarított, főzött, még betegségében is csendben maradt, csak gyógyszert kért, ha kellett. Aztán valami megváltozott. Erzsébet néni egyre gyakrabban hívta őket, panaszkodott a magányra, az egészségére. „Mi lesz, ha rosszul leszek, és nem lesztek itt? – reszketett a hangja. – Egyedül vagyok, teljesen egyedül.” Anna próbált nyugtatni: „Anyu, mindennap hívlak, itt vagyunk neked.” De az anyja nem hallgatott rá, a félelmei csak nőttek, mint a hógolyó.
Egyszer Erzsébet néni sírva hívta őket: annyira rosszul lett, hogy mentőt kellett hívni. István éppen a gyárban volt műszakban, így Annának Zsófival a karján kellett rohannia. Akkor hazahozták az anyját – ápolták, gyógyították. De attól a naptól kezdve minden megváltozott. Most már minden láz, minden köhögés után megjelent a küszöbükön. Néha pár napig maradt, máskor hetekig. Volt, hogy magas lázzal feküdt, fuldokolva a köhögéstől, és követelte, hogy Anna mellette üljön, gyógyszert adjon, meghallgassa a panaszkodását. Zsófi eközben a kiságyban sírt, és Anna ide-oda rohangált a szobák között, miközben a kétségbeesés öleAnna pedig egyre jobban érezte, hogy a választás előtt áll – vagy a családja, vagy az anyja, de mindkettőt együtt már nem tudja megmenteni.
