Hatvan éves vagyok. És most először érzem úgy, mintha már nem lennék ott – a gyerekeimnek, unokáimnak, a volt férjemnek, sőt, magának a világnak sem. Létezem ugyan. Elmegyek a gyógyszertárba, kenyeret veszek, felseperem a kertet az ablak alatt. De belül egyre erősebb az üresség, ami minden reggel, amikor nem kell rohannom a munkába, csak nő. Amikor senki nem hív fel, hogy csak annyit kérdezzen: „Anyu, hogy vagy?”
Egyedül élek. Már évek óta. A gyerekeim felnőttek, családjuk van, más városokban élnek: a fiam Debrecenben, a lányom Pécsen. Az unokák nőnek fel, alig ismerem őket. Nem látom, hogy iskolába mennek, nem kötök nekik sálat, nem mesélek nekik estére. Egyszer sem hívtak el hozzájuk. Egyszer sem.
Egyszer megkérdeztem a lányomtól:
– Miért nem akarod, hogy eljöjjek? Segítenék a gyerekekkel…
Ő pedig visszafogottan, de hidegen válaszolt:
– Anyu, hát tudod… A férjem nem kedvel téged. Mindig beleülsz a dolgainkba, és neked más a stílusod…
Elhallgattam. Szégyelltem magam, fájt, sértett. Nem erőltettem magam, csak szerettem volna velük lenni. És erre a válasz: „nem kedvel”. Se az unokák, se a gyerekek. Mintha kitöröltek volna. Még a volt férjem is, aki a szomszéd faluban él, nem talál időt egy találkozóra. Évente egyszer – egy rövid ünnepi köszöntés. Mintha nagy szívességet tenné.
Amikor nyugdíjba mentem, azt hittem: végre itt az időm magamra. Kézbe veszem a kötőtűt, reggeli sétákra járok, festőtanfolyamra megyek, ahogy álmodtam. De a boldogság helyett a nyugtalanság költözött belém.
Először furcsa rohamok kezdtek gyötörni: néha a szívem, néha szédülés, néha csak az életért való félelem, ami hirtelen elöntött. Orvosokhoz jártam, vizsgálatokra, EKG, MRI – minden rendben volt. Egy orvos ezt mondta:
– Ez mind a fejében van. Kell valaki, akivel beszélgethet. Maga egyszerűen magányos.
És ez volt a legrosszabb diagnózis. Mert nincs olyan gyógyszer, ami meggyógyítaná a magányt.
Néha csak azért megyek boltba, hogy halljak egy hangot a pénztárostól. Néha a lépcsőház előtti padon ülök, és úgy teszek, mintha olvasnék, hátha valaki odajön. De az emberek sietnek. Mindenkinek valahova mennie kell. Én meg csak vagyok. Ülök, lélegzem, emlékszem…
Mit rontottam el az életben? Miért fordítottak nekem hátat az enyéim? Egyedül neveltem fel őket. Az apjuk korán elment. Két gyereket húztam fel, két műszakban dolgoztam, főztem, vasaltam az iskolai egyenruhákat, éjjel mellettük ültem, ha betegek voltak. Nem ittam, nem buliztam. Mindent értük tettem. Most meg nem kellek senkinek.
Talán túl szigorú voltam? Túl sokat kontrolláltam? De én csak a legjobbat akartam. Azt, hogy becsületesek, felelősségteljesek legyenek. Nem engedtem őket rossz társaságba, nem hagytam, hogy tönkretegyék az életüket. És most egyedül maradtam.
Nem a szánalomra vágyom. Csak szeretném megérteni: tényleg olyan rossz anya voltam? Vagy ez mind csak az idő hozadéka, amikor mindenkinek a saját gondjai vannak, hitel, iskola, foglalkozások… és már nincs hely az anyának?
Néha azt mondják: „Keress egy férfit! Regisztrálj az interneten!” De nem tudok. Nem bízom senkiben. Ennyi év egyedül. Nincsen erőm újra kitárni a szívem, szerelmeskedni, idegenNem maradt más, mint a remény, hogy talán egy nap még úgy ébredek, hogy valaki igazán hiányozni fog.
