Hatvan éves vagyok. Most érzem először, mintha már nem is lennék – a gyerekeimnek, az unokáimnak, a volt férjemnek, vagy akár magának a világnak. Létezem, persze. Elmegyek a patikába, kenyeret veszek, felseprem a kis udvart az ablak alatt. De belül egyre nagyobb az üresség, főleg reggelente, amikor nem kell rohannom a munkába. Amikor senki nem hív fel, hogy csak annyit kérdezzen: „Anyu, hogy vagy?”
Egyedül élek. Évek óta. A gyerekeim felnőttek, családjuk van, más városokban élnek: a fiam Debrecenben, a lányom Szegeden. Az unokák nőnek fel, alig ismerem őket. Nem látom, ahogy iskolába mennek, nem kötök nekik sálat, nem mesélek nekik estére. Egyszer sem hívtak el hozzájuk. Egyszer sem.
Egyszer megkérdeztem a lányomat:
– Miért nem akarod, hogy elmenjek hozzátok? Segítenék a gyerekekkel…
Ő meg hidegen, de visszafogottan válaszolt:
– Anyu, hát tudod… A férjem nem kedvel. Folyton beleülsz a dolgunkba, és más a stílusod…
Elhallgattam. Szégyelltem magam, fájt, megsértődtem. Nem erőltettem magam, csak szerettem volna velük lenni. És erre: „nem kedvel”. Se az unokák, se a gyerekek. Mintha kihúztak volna az életükből. Még a volt férjem is, aki a szomszéd faluban él, nem talál időt egy találkozóra. Évente egyszer – egy rövid ünnepi köszöntés. Mintha szívességet tennék.
Amikor nyugdíjba mentem, azt hittem: végre itt az én időm. Horgolni fogok, reggelente sétálni járok, elvégzem azt a festőkurzust, amiről mindig álmodoztam. De a boldogság helyett a szorongás költözött hozzám.
Először furcsa rohamok kezdtek gyötörni: vagy a szívem, vagy szédültem, vagy csak úgy hirtelen elöntött az életfélelem. Jártam orvosoknál, vizsgálatokon, EKG, MRI – mindent rendben találtak. Egy orvos ezt mondta:
– Ez mind a fejében van. Beszélgetnie kellene valakivel. Maga egyszerűen egyedül van.
És ez rosszabb volt bármilyen diagnózisnál. Mert nincs olyan gyógyszer, ami meggyógyítaná a magányt.
Néha csak azért megyek el a boltba, hogy halljak egy kasszás hangját. Néha a lépcsőház előtti padon ülök, és úgy teszek, mintha olvasnék, hátha valaki szóbaáll velem. De mindenkinek rohannia kell valahová. Én meg csak úgy vagyok. Ülök, lélegzem, emlékszem…
Mit rontottam el? Miért fordultak el tőlem a sajátjaim? Egyedül neveltem őket. Az apjuk korán otthagyott minket. Két gyereket vittem fel, kettőszáz forintból, főztem, vasaltam, éjszakáztam velük, amikor betegek voltak. Nem ittam, nem buliztam. Mindent értük tettem. Most meg – nem kellek.
Lehet, túl szigorú voltam? Túl sokat kontrolláltam? De én csak a legjobbat akartam nekik. Hogy becsületesek, felelősségteljesek legyenek. Nem engedtem, hogy rossz társaságba kerüljenek, megóvtam őket a hibáktól. És ennek az lett a vége, hogy egyedül maradtam.
Nem a szánalmat várom. Csak szeretném megérteni: tényleg olyan rossz anya voltam? Vagy ez csak a kor számlája, amikor mindenkinek megvannak a magának a gondjai, hitelei, iskolák, szakkörök… és már nincs hely az anyukának?
Néha ezt javasolják: „Keress magadnak egy pasit. Regisztrálj egy társkeresőre.” De nem tudok. Nem bízok senkiben. Ennyi év egyedüllét után nincs erőm újra megnyílni, szerelmeskedni, beengedni valakit az életembe. Ráadásul az egészségem sem a régi.
Dolgozni sem tudok már. Régen legalább a kollégák megmentettek – lehetett dumálni, viccelődni. Most csak csend van. Olyan hangtalan, hogy bekapcsolom a tévét, csak hogy valaki beszéljen.
Néha az jut eszembe: mi van, ha csak úgy eltűnök – és senki se veszi észre? Se a gyerekek, se a volt férjem, se a harmadik emeleti szomszédasszony. És akkor félek. Még sírni is tudnék.
De aztán felkelek, bemegyek a konyhába, megfőzöm a teát. Arra gondolok: talán holnap jobb lesz. Talán valaki eszébe jutok. Felhív. Ír. Talán még valakinek kellek.
Amíg a remény nem hal meg – én sem halok meg.
