“Ha ez nem az én lakásom, akkor semmit sem csinálok!” – ezekkel a szavakkal ámulatba ejtett a menyem, és ettől a pillanattól kezdve mindent másképp látok.
Régen komolyan fontolgattam, hogy átírom egyik lakásomat a fiúmra. Úgy gondoltam, legyen nekik saját otthon, kezdhessenek új életet, ne kelljen albérletbe költözniük. De amit láttam és hallottam a feleségétől, azután már a gondolat is undorral tölt el. Nem, inkább gyűjtsenek maguknak, a lakás pedig az enyém marad. És ha esetleg elválnak, én csak megkönnyebbülök. Mert nemcsak hogy nem helyeslem a fiám választását, hanem már félek is tőle. A felesége, Lili, igazi csalódás lett.
A családja átlagos, semmi különös vagy előkelő háttér nélkül, mégis úgy viselkedik, mintha valami kastélyban nőtt volna fel cselédséggel. A szülei nyugodtak, kiegyensúlyozottak, egyszerű emberek – nem úgy, mint a lányuk, aki hercegnőnek képzeli magát. Középfokú végzettsége van, menedzserként dolgozik, átlagos fizetéssel. De a pénzt nem tudja kezelni – pár nap alatt elherdálja, aztán nyújtja a markát a fiúmnak. Állandóan. Minden szégyenérzet nélkül.
Amikor a lakásból, amit béreltek, ki kellett költözniük, jó szívemben befogadtam őket, amíg felszabadul a másik lakásom, ahol addig bérlők laktak. Megtettem a fiúm miatt. De már majdnem azonnal megbántam. Amint Lili belépett, az arcán undor ült. Úgy nézett körül, mintha valami összedőlt kunyhóba került volna. Pedig nálam rend van, tiszta, frissen felújított.
– Én most itt kell aludjak a kanapén? Anyád nem adhatta volna át az ágyát? – mondta a fiúnak.
Tehát a kanapé nem elég jó! Pedig a bérelt lakásban is csak egy hasonlón aludt, és nem panaszkodott. A fiám pedig, aki mindig is erős akaratú volt, mellette csak egy megtörött árnyéka lett önmagának. Mindent eltűr, mindenhogy igazodik hozzá. Fel sem ismerem. Mit művelt vele – fogalmam sincs.
Azok a hónapok, amíg együtt laktunk, igazi próbatétel voltak számomra. Munka után siettem a szobámba, és igyekeztem elkerülni őket. Csak ne kelljen azt a folyamatosan összevont szemöldökű, lenéző arcát látnom. Nem beszéltünk – és hálás voltam érte.
Amikor végre átköltöztek a másik lakásba, felsóhajtottam. És akkor a fiúm finoman elkezdte szondázni: “Anya, mik a terveid ezzel a lakással? Nem gondolkozol azon, hogy rám írod?” Rögtön tudtam, ki sugallta neki. Nem az ötlete volt – ez Lili befolyása. Világosan válaszoltam:
– Az én nevemen marad. Ez a biztonságom az öregkoromra, hogy ne kelljen a nyakatokon lógA fiúm csak bólintott, de a szemében láttam, hogy Lili még nem adta fel a harcot a lakásért.
