“És hova mész ilyen éjszaka közepén? Miért ébreszted fel a gyerekeidet?” – kérdezte ő. “Elmegyünk tőled.”
Aznap éjjel Béla korábban ért haza a szokásosnál – éppen csak éjfél múlt. Már fel is akart vetkőzni és lefeküdni, amikor meglátta feleségét, ahogy sietve húzza a kabátját álmos kislányukra. Mellette állt a fiú, borús arcával, nyilvánvalóan bosszankodva. Béla nem értette, mi történik.
“Állj meg! Hova indulsz ilyen korán? Miért kelted fel a gyereket?” – tört ki dühösen, már idegesen.
“Elmegyünk. Nem bírom tovább így.” – válaszolta csendesen Zsuzsa, és a szemébe nézett a férjének. Nem olyan régen még szeretettel tekintett rá. Most pedig csak harag, megvetés és hidegség volt a tekintetében.
“Akkor gurulj!” – ordította Béla, egyáltalán nem törődve azzal, hogy a sikolya megijesztette a gyerekeket. “Ki kellene neked ilyen csomaggal? Buta liba!”
“Majd meglátjuk.” – felelte Zsuzsa, és megfordulva kilépett az ajtón.
Az első házassági évük mesébe illő volt. Béla a kezén hordozta, figyelmes, gondoskodó, jóképű és magabiztos volt. Minden barátnője irigylően sóhajtott. Csak az anyja mondta halkan: “Jaj, ezzel a szépfiúval még szenvedni fogsz.” De Zuska legyintett, biztos volt benne – az ő esetében más lesz, hiszen szeretik egymást.
Amikor megszületett a fiuk, a házban veszekedések kezdődtek. Több lett a szó nélkül hagyott sértődés, a meg nem mondott sértődések. Aztán Zsuzsa megtudta – a férjének szeretője van. Összeomlott a világa, de maradt. A gyerek, a látszat miatt. Aztán jött a második terhesség, a kislány. Utána jöttek Béla gyakori “üzleti utai”, értelmetlen magyarázkodások, távolságtartás. Zuska mindent tudott, de hallgatott. Nem azért, mert vak lett volna, hanem mert félt. Hová menjen? Hova vigye a két gyereket? Hogyan éljen tovább?
Idegen parfümöt érzett a ruháin, idegen neveket hallott, egyszer még “Katicának” is nevezte. De nem szólt. Robotként élt. Reggel, gyerekek, munka. Kereskedelmi pénztáros lett. Kis fizetés, kis lakás, semmi segítség. De még ezt is vállalta – mert kellett.
Egy este valaki finoman egy csokrot helyezett a pénztárára.
“Önnek. Csak… szeretném, ha mosolyogna.” – mondta zavartan egy vevő. András, a rendszeres vásárló, aki mindig ugyanazt vette – kenyeret, virslit, kávét.
“András. Épp vége a műszakjának? Hazakísérhetem?”
Elutasította. Aztán még egyszer. Aztán újra. Zsuzsa nem hitte, hogy valakit is érdekelhet egy kétgyerekes anya. A saját férje elfelejtette őket, egy év alatt nem hívta fel őket egyszer sem. De ez az idegen – kérdezett, érdeklődött, törődött.
Egyszer nem bírta tovább:
“Két gyerekem van!”
“Remek!” – mosolygott ő. “Akkor hétvégére tervezzük az állatkertet.”
Meglepődött. De ő megtanította a fiát sakkozni, a kislányt síelni. Éjjel rohant a gyógyszertárba, ha valaki beteg lett. Zsuzsa próbált ellökni, de ő csak mosolygott:
“Gondolod, hogy hagynám, hogy egy ilyen nő elmenjen? Hozzám jössz?”
Öt év telt el. Zsuzsa most András felesége. Négy gyerekük van – kettő közös, kettő az előző házasságból. És minden szomszéd megjegyzi, milyen hasonlítanak Andrásra.
“Tényleg egyre inkább hozzád hasonlítanak.” – súgja neki éjszaka.
“Hogy is lehetne másként? Szeretem őket. Ők a részed. Tehát az enyémek is.”
