— Te vagy a szétlopó! — vágta szemembe a menyem, amit én soha nem tettem.
— A szemembe mondta, hogy én akarom tönkretenni a házasságukat. Elképzeled? — mondta törött hangon Szabó Erika, egy idősebb, intelligens nő, akinek arcán a fáradtság mély nyomai látszottak. — Szégyenérzet nélkül, mintha neki teljesen hiányozna a lelkiismerete. Pedig én… én csak jót akartam.
Minden két évvel ezelőtt kezdődött, amikor a fiának, a 27 éves Bencének nehézségei adódtak. Akkor még csak nemrég házasodott össze egy vidéki lánnyal — Kittivel. A fiatalok egy bérlakásban éltek a XIV. kerületben, és úgy tűnt, jól mennek dolgaik, még félre is tettek egy kis pénzt a saját lakásukra. De a válság nem kímél senkit: Benoit kényszerűen felmondtak a munkahelyén, és a bérleti díjat már nem tudták fizetni. Így hát Erika — jó szívű asszony — felajánlotta, hogy költözzenek hozzá a Terézvárosi lakásába.
— Kénytelenek lettek volna az utcára kerülni — mondta keserűen. — Én meg befogadtam őket. A családomat nem hagyom cserben.
Eleinte még viszonylag jól ment minden. De hamarosan kezdődött az, amire Erika fel sem készült. Kiderült, hogy Kitti távol állt a háztartásvezetés szokásaitól. A fürdőszobában hajkötegeket hagyott, az ágy rendetlen volt, a mosogatóban pedig piszkos tányérok. Az evőeszközöket — ahogy a anyós mesélte — csak akkor mosta el, ha már semmiből nem tudott enni, és akkor is kizárólag a sajátját.
— Megsütött magának egy rántottát, megette — és ott hagyta a serpenyőt, ahogy volt. Semmi tisztelet. Pedig én még szólni sem mertem — rögtön sértődött, hogy én épp megalázom és lejáratom. Pedig én csak azt akartam, hogy megértse: ez nem egy panzió, ez az én otthonom.
Szabó Erika emlékezett vissza, ahogy próbált közös nevezőre jutni: nyugodtan, kedvesen beszélt, segítséget ajánlott, tanácsot adott. De válaszul csak haragvó pillantásokat és szemrehányásokat kapott. Kitti úgy érezte, ha már meghívták őket, akkor mindent el kell tűrni, a „házigazdának” pedig csak tűrnie kell.
— Addig fajult, hogy már vendéget sem mertem hívni. Amikor a testvérem látogatott el, és meglátta, milyen rendetlenségben élünk, csak súlyosan felsóhajtott. Szégyenemben elvörösödtem. Egész életemben rendet szerettem, most meg mintha egy szeméttelepen lennék.
A fia, Erika szerint, próbált nem beleszólni. „Hagyjuk, majd megoldjuk” — mondogatta. De egyszer, mikor már nem bírta tovább, anyja szó nélkül figyelmeztette: vagy beszél a feleségével, vagy el kell költözniük. A beszélgetés megtörtént, és Kitti után legalább minimálisan takarított. Nem tökéletesen, csak úgy-ahogy, de valamennyire.
De a béke nem tartott sokáig. A veszekedések egyre gyakoribbá váltak, Kitti ordított, hogy „nem takarítónőnek vették fel”, és „nem fog más szabályai szerint élni”. Amikor pedig Béne próbált észhez téríteni, visszavágott, „mamaparnak” nevezte, és tányérokat hajított.
Pár hónap múlva a pár elköltözött. Visszamentek egy albérletbe, felvették a hitelt. És Erika egyedül maradt a saját lakásában — először hosszú idő óta.
— Akkor először ültem le csak úgy a kanapéra, és felsóhajtottam. Kipucoltam a lakást, kinyitottam az ablakot, és élveztem a csendet. Nem gonosz vagyok, de… megkönnyebbültem. Senki nem koszol össze mindent, senki nem pofázik. Az én otthonom végre újra az enyém lett.
De a nyugalom nem tartott sokáig. Egy hét múlva a meny felhívta Erikát. Azt hinné, hogy bocsánatot kér, vagy azt mondja, köszöni a befogadást. De nem. Azért hívta, hogy vádoljon.
— Te — mondta — rosszul nevelted a fiadat. Túl sokat hallgat rád, folyton téged hoz fel példának. Te vagy a hibás, hogy nincs családunk! Te akarod, hogy elváljunk!
Szabó Erikának ez a szó olyan volt, mintha pofon vágták volna.
— Nem tudtam, mit válaszoljak. Azt hittem, mindent megtettem, ami tőlem telt. Nem szóltam bele, tűrtem, hagytam őket. És most én vagyok a „szétlopó” a szemükben?
Kitti elmesélte, hogy Béne gyakran hozta fel anyját példaképpen: „Anyukám így csinálja”, „Nálunk mindig tiszta volt.” Ezt ő utálta, nyomásnak és manipulációnak érezte.
— De mi ezzel a baj? Ha én egész életemben rendet szerettem, ha tudom, hogyan kell egy háztartást vezetni, és a fiam ezt értékeli — ezért kéne haragudni rám?
Azóta Erika úgy döntött, megszakít minden kapcsolatot a menyével.
— Annyi erőfeszítésbe került nekem. Segíteni akartam. És most én vagyok a főellenség. Hadd éljenek, ahogy akarnak. Nem haragszom rájuk. De többet nem tűrök meg.
Nyugodtan mondta, de a hangjában ott volt a fáradtság. Az a mély, évek alatt felgyülemlett kimerültség, amit egy olyan asszony érez, aki csak segíteni akart a fián — és mégis ő lett a hibás.
— És a fiad? — kérdeztem. — Beszél veled?
— Beszél. De csak ügyekben. Eljön, segít a ház körül. De érzem, hogy távolságtartó. Valószínűleg attól fél, ismét két tűz közé kerül.
Szabó Erika kinézett az ablakon, ahol már kezdett leszállni az este.
— Én csak egy kis meleget akartam. Meleget és tiszteletet. Vajon ez olyan nagy kérés?
