Régen volt, amikor az édesanyám próbálta ruhákkal elhalmozni a lányomat, és közben mindezt úgy tette, hogy egyáltalán nem figyelt a gyermek kívánságaira. A lányom már tini, megvan a maga ízlése, stílusa, vágyai, de a nagymama makacsul vesz neki ruhákat anélkül, hogy megkérdezné, mi tetszik neki. Egyszerűen odahozza a zacskókat, és átadja. Mindig ugyanaz a könny, sértődés, szemrehányás. Mert a lányom nem akarja felvenni. És anyám megsértődik.
— Próbálkoztam, válogattam, és még fel sem próbálja! — mondja sértődötten, mintha a gyermek kötelező lenne hálásnak lenni pusztán azért, mert kapott valamit.
És én tisztán emlékszem, hogy velem is ugyanez volt gyerekkoromban. Anyám mindig úgy vásárolt, hogy “legyen tartós”, “ne látszódjon rajta a kosz”, “bírja tíz évet is”. Senki nem gondolt a szépségre, a divatra vagy a kényelemre. Engem úgy öltöztettek, ahogy nekik kényelmes volt. És nekem maradt az egyetlen lehetőség: elfogadni, mert nem volt pénz máshoz. Csak akkor kezdtem el önmagam szerint öltözködni, amikor már magam kerestem a pénzt.
Amikor anyagilag független lettem, meg akartam lepni anyámat — venni neki valami szépet, újat. De azonnal elutasított.
— Mit vettél nekem? Úgy nézek ki benne, mint egy bábú. Nem vagyok már húsz éves. Ráadásul — a ruháid minőségtelensek, félek kimosni. Egy víz után csak a rongyokra való.
Nem volt hajlandó felvenni, amit ajánlottam, és továbbra is olyan dolgokat vett magának, amit “tíz évig lehet hordani”. Hát legyen — elfogadtam. Hordja, amit akar.
De amikor megszületett a lányom, anyám mintha újrakezdte volna a régi forgatókönyvet. Elővette a padlásról a gyerekruhákat, amikben én jártam. Kötött pulóverek, kötényke, foltos ruhák. Néhányat megtartottam — jó állapotúak voltak, sajnáltam kidobni. A többit kihajítottam. Amikor megtudta, anyám botrányt csapott:
— Ezeket én vigyáztam rájuk! Hogy tehetted ezt?!
Azóta újat vesz. Legalábbis szerinte új. Kinézetre inkább használt bazari holmi. Honnan szerezi — fogalmam sincs. De akkor a lányom még kicsi volt, és nem számított annyira, miben mászkál otthon. Amikor viszont nagyobb lett, elkezdődött.
A lánynak kialakult a saját stílusa. Maga választja ki a ruháit, együtt járunk vásárolni, és én mindig azt veszem meg neki, ami igazán tetszik neki. Mert tudom: ami nem tetszik, azt nem veszi fel.
A nagymama viszont továbbra is a maga módján cselekszik. Tíz éves kora óta folyamatos a konfliktus köztük.
— Miért nem viseled fel azt a pulcsit, amit neked vettem?!
— Mert nem tetszik.
— Elkényeztetett és hálátlan vagy! — kiált anyám, és rám néz. — Te nevelted így!
És egyszerűen elfáradtam. Elfáradtam abban, hogy magyarázzam: a szeretet nem arról szól, hogy rákényszerítsünk valamit. Sokszor kértem:
— Kérlek, ne vegyél neki ruhát. Inkább adj pénzt, ajándékkártyát, könyvet, ékszert. Bármit, csak ne ruhát.
De anyám nem hallja. Azt hiszi, jól cselekszik. Azt hiszi, mi nem becsüljük meg. Azt hiszi, az unokája durva és hálátlan. Azt hiszi, én rossz anya vagyok, mert “mindenhez hozzájuttatom”.
Pedig csak annyit teszek, hogy engedem a lányomat, hogy önmaga legyen. És remélem, hogy egyszer anyám is megérti ezt. Amíg nem késő. Amíg köztük végleg fel nem épül a fal.
