Egyszeri hazatérés, ami megváltoztatta az életem
Margit régóta nem látogatta meg a falut, ahol gyermekkora eltelt. De ezúttal valami megmozdult a szívében – szabadságot vett ki, összepakolt, és felszállt az esti vonatra. Egész éjszaka utaznia kellett, reggel pedig gyalog kellett mennie a folyó menti ösvényen, amelyet még gyerekkorából ismert. Az volt a célja, hogy rendet rakjon anyja sírján. Azt még nem sejtette, hogy ez a látogatás fordulópont lesz az életében.
A falusi temetőt csend és vad zöldség fogadta. Minden benőtte a gaz, mintha évek óta senki járt volna porondon. Anyja sírja… térdig érő gaz borította, a kereszt megdőlt, a dombocskán pedig – anyja kedvenc virágai – maguktól nőttek ki. Mint egy jel, mint egy utalás, mint anya árnyéka, aki még mindig vár…
Margit arcán önkéntelenül is elsöpörtek a könnyek. Emlékezett, amikor anyukájával a folyóhoz jártak, ahogy anyja arról álmodozott, hogy a lánya jobban fog élni. És valóban – Margit városi férjhez ment, elköltözött, „ember módra” élt. A faluba csak néha pénzt küldött, hogy egy öregasszony a templomnál gondoskodjon a sírról. Most kiderült, hogy már rég nincs is életben…
– Te meg ki lánya vagy, drága? – egy halk hang szakította fel gondolataiból.
Margit megfordult. Elötte egy kiszáradt öregasszony állt kendőben. Ismeretlen arc. De a szavak – fájdalmasan ismerősek.
– Nagy Jánosné leánya vagyok… Margit.
– Jaj, Margitka! Nem ismertem meg… Mi szomszédok voltunk, én vagyok Molnár Mária, Mári néni! – az öregasszony szeme melegségben csillogott. – Én meg idetöppedek néha, kihúzgálom a gazt, ültetek egy-két virágot. Nincs már erőm, de látom – senki sem jár ide. Aztán hirtelen téged látlak, mindent rendbe raksz…
– A szomszédos síron is rendet csináltam. Az első tanárnőm, Kovács Mária. Nem bírtam elsétálni mellette.
– Hát ez szép. Amikor jó szívvel teszünk valamit, az gyógyítja a lelket… – válaszolta halkan Mári néni, és lassan továbbállt.
Aznap Margit visszatért a városba, de más emberként. Évek óta először érezte a békét. Mintha forrásvíggel mosdott volna meg. És úgy döntött – vissza kell jönnie. A férjével. Megnézni a régi házat, felújítani. Miklós, a férje, régóta vágyott egy kis falusi nyugalomra, bár korábban Margit egyáltalán nem foglalkozott az ötlettel.
A falusi ház ugyan régi volt, de otthonos. A tető beázott, a padló megereszkedett, az ablakok kifakultak. De Margit és Miklós erőfeszítésével nyárra felújították, és alig lehetett felismerni. Úgy döntöttek, nyaralni jönnek, de talán – valami több is lesz belőle.
Aztán egyszer csak megjelent néni Erzsi – ugyanaz, aki mindig szemére hányta a feledékenységet, az elhagyott sírt. Sírt. Azt mondta:
– Vigyetek magatokkal, Margitka. El akarok menni a hugom sírjához. Kibékülni akarok vele. A sírkövet meg csak a bánatom miatt emlegettem, hogy figyeljetek rám… Nagy Jánosnénak nem kő az igazi emlék, hanem az, hogy idejártok, hogy új életet leheltek a házba…
És valóban, a régi ház új ablakokkal, friss festék illatával és gyereknevetéssel ragyogott. Margit érezte, ahogy ez a hely, amit valaha elhagyottnak hitt, jobMargit és Miklós úgy döntöttek, hogy maradnak a faluban, mert végre otthon érezték magukat.
