„Te vagy a széthúzó!” – vágta a fejembe a menyem, holott semmi ilyet nem tettem.
„A szemembe mondta, hogy én álmodozom a házasságuk felbomlásáról. El tudjátok képzelni?” – meséli megtört hangon Szabó Éva, egy idős, intelligens hölgy, akinek arcára a fáradtság mély nyomait vésve látszik. „Minden szégyenérzet nélkül mondta, mintha nem is lenne lelkiismerete. Pedig én… én csak jót akartam.”
Mind két éve kezdődött, amikor a fiának, a 27 éves Gábornak nehézségei adódtak. Akkor még csak nemrég nősült meg egy vidéki lánnyal, Annával. A fiatalok egy kibérelt lakásban éltek Kispesten, látszólag minden rendben volt, még takarékoskodni is próbáltak a saját kis lakásukra. De a válság nem kímél senkit: Gábort elbocsátották, és a bérleti díjat sem tudták már fizetni. Így ajánlotta fel Szabó Éva – nagy szívvel rendelkező asszony –, hogy költözzenek hozzá a háromszobás lakásába a Terézvárosba.
„A földön is végezhették volna” – mondja keserűen. „De én befogadtam őket. A családomat nem hagyom cserben.”
Eleinte még ment valahogy. De hamarosan elkezdődtek olyan dolgok, amikre Szabó Éva nem számított. Kiderült, hogy Anna nemigen ért a háztartás vezetéséhez. A fürdőszobában csomókban hevertek a hajszálai, az ágy rendetlenül állt, a mosogatóból kilátszottak a piszkos tányérok. A mosogatást – ahogy a anyós mesélte – csak akkor végezte el, ha már semmiből sem tudott enni, és akkor is csak magának.
„Megsütötte magának a rántottát, megette, és ott hagyta a serpenyőt a tűzhelyen. Semmi tisztelet. Pedig én szólni sem mertem neki – rögtön megsértődött, hogy megalázom és lejáratom. Pedig én csak azt akartam, hogy megértse: ez nem szálloda, ez az én otthonom.”
Szabó Éva emlékezett vissza, hogy próbált közeledni: nyugodtan, kedvesen beszélt, segítséget ajánlott, tanácsokat adott. De válaszul csak haragos pillantásokat és szemrehányásokat kapott. Anna úgy gondolta, ha már meghívták őket, akkor mindent el kell tűrni.
„Odáig jutottunk, hogy meghívni sem mertem már senkit. Amikor a nővérem látogatásra jött, és meglátta, milyen rendetlenségben élünk, csak mélyet sóhajtott. Szégyenemben elsülyedtem. Egész életemben rendszeretetre nevelkedtem, most meg úgy néz ki a lakás, mint egy szeméttelep.”
A fia – ahogy Szabó Éva elmondta – próbált nem beleszólni. Mindig csak annyit mondott: „Ne szólj közöttük, majd megoldják.” De egy napon az anya kiakadt: vagy beszél a feleségével a rendről, vagy el kell költözniük. A beszélgetés megtörtént, és Anna ezután legalább valamennyire takarított. Nem tökéletesen, csak úgy-ahogy, de valami már valami volt.
A béke azonban nem tartott sokáig. A veszekedések egyre gyakoribbá váltak, Anna kiabált, hogy „nem takarítónőnek állt”, és „nem készül más szabályai szerint élni”. Amikor Gábor próbált neki esze”Éva végül mély sóhajtással csukta be a telefont, és rádöbbent, hogy néha a családi kötelékek mégsem érnek minden áldozatot.”
