Mikor először találkoztam Kovácsnéval, a jövendőbelim édesanyjával, azt hittem, csak szigorú, kissé fanyar természetű asszony, akinek talán sajátos véleménye van az életről. De pár hét múlva rájöttem: ez nem szigor. Ez ellenségeskedés. Kíméletlen, hideg és álcázott. Nem csak hogy nem fogadott el. Mindent megtett, hogy kirúgjon a fia életéből.
Semmi sem volt neki tetsző. A külsőm, az öltözködésem, a beszédstílusom, még a munkám is – építészként dolgoztam. Kovácsné szerint túl divatos, túl független, túl családtalan voltam. Az ő álommenye – csendes, házias, állandóan hálás – nyilván nem én voltam.
A végzetes hibát azonban mi követtük el, amikor úgy döntöttünk, hogy a háromszobás budapesti lakásában élünk. Tágas, igen. De hiába volt nagy, ha a falak között hideg ült. S bár látszólag mindenkinek jutott hely, Kovácsné mindent megtett, hogy minél gyakrabban találkozzunk. És mindig csak azért, hogy megjegyzéseket tegyen. Nem nyíltan, ó, dehogy. Fogai között, célzásokkal, „vicceskedéssel”.
„Tegnap a te…” – kezdte, és bármi következhetett: „nem takarítottál el”, „túl hangosan nevettél”, „úgy tetted szárításra az alsóneműdet, hogy a szomszédasszony elől szégyenkeznem kellett”.
Próbáltam nem foglalkozni vele, de csepp a csepp… és a türelmem elpattant. Főleg, amikor Kovácsné újabb szintre lépett.
Kezdett utalni arra, hogy az „ilyen szoknyájú és fehérneműjű nők” neki „különös hölgyekre” emlékeztetnek. Egyszer nem bírtam magammal, és félig mosolyogva megkérdeztem:
– Honnan tudja ennyire pontosan, milyen fehérneműt viselnek az ilyen hölgyek?
Meggörnyedt, majd ajkát harapva kiment, becsapta az ajtót. Pisti próbált közbenjárni – kérte, hogy ne szítsuk a tüzet, és anyját is megkérette, ne avatkozzon közénk. De úgy tűnt, csak olajat öntött a lángra.
Pár nap múlva visszavágott. Belecsúsztatott a táskámba egy cetlit, ferdével írva: „Találkozunk, mint mindig. Puszi.” A táska a kabátja mellett lógott. Persze, Pisti „véletlenül” megtalálta. Kínjában átnyújtotta. Elolvastam, elmosolyodtam – már ismertem az írását –, és azt mondtam: „Tudod mit, albérletet keresünk. Elég volt.”
Nem vitatkozott. Kiköltöztünk egy egyszobás panelba, a város peremére. Szűkösen éltünk, de Istenem, milyen könnyen lélegzett! Nem volt ott az ő tekintete, az ő keserű megjegyzései, az ő hideg vacsorája, amit „elfelejtett” melegíteni.
De Kovácsné nem adta könnyen fel. Mindig hívta Pistit „felújíttatni”: csöpög a csap, nyikorog az ólom, szikrázik a konnektor. Aztán jött a vacsora. Gazdag, salátákkal, hússal, pitékkel. A fiú jött haza jóllakottan és holtan. Én terítettem az asztalt, ő csak legyintett: „Anyánál ettem…” És én csak üvöltöttem volna.
Próbáltam magamba fojtani, de minden porcikám lángolt. Visszahódította – egy darab hússal, egy izzóval, zsarolással és panaszkodással.
Akkor tudtam meg: nem tudunk így tovább. Nem egy városban. Amíg egy órányira van, mindig visszarángatja. Elsodornom kell tőle, távolabb.
Megoldást találtam – építészként felvettek Szegedre. Pistinek is ajánlottak állást – egy nagyvállalat IT részlegén. Találtunk egy kis lakást, félretettünk. Fél év múlva elköltöztünk. Háromszáz kilométerre. Anyósa ott maradt. Mi itt.
Először mindennap hívott. Nyomott. Sírt. Aztán egyre ritkábban. Most már csak ünnepekkor. Azt hiszem, rájött, hogy veszített.
Mi pedig? Végre élni kezdtünk. Együtt, mérgező légkör nélkül. Szülők leszünk. Fizetjük a kis, de SAJÁT lakásunkat. Nevetünk. Vitázunk, kibékülünk, terveket szövünk. Anélkül, hogy féltenénk: bármikor bejön ő – hunyorgva, szemrehányóan, hidegen.
A budapesti napokat rémálomként emlékszem vissza. Néha gondolok Kovácsné új menyére – Pistinek végülis van egy bátyja is. Most már ő kapja az összes figyelmet. Nekem pedig csak csendesen együttérzés marad. Vagy néma öröm, hogy én elmenekültem. És megmentettem a családunkat.
