A fiam titokban jár hozzám, hogy felesége ne legyen ideges… Pedig én egyszer mindent odaadtam neki.
Egyedül neveltem a fiamat. Így alakult – a férfi, akitől teherbe estem, nem akart sem házasságot, sem felelősséget. Amikor született Pisti, az apja hamarosan eltűnt – először éjszakázniba kezdett, majd azt mondta, „a haverokkal lóg”, és egyszer csak nem jött haza. Így maradtam egyedül egy csecsemővel a kezemben és egy űrrel a szívemben, amit nem könnyekkel, hanem tettekkel kellett begyógyítanom.
Akkor a szüleim segítettek. Nélkülük nem bírtam volna. Apám szenet hordott, maga rakta össze a kályhát, anyám levest főzött, ringatta a babakocsit, éjszaka vigyázott a kicsire, ha én már nem bírtam. Kitartottunk. Varrónőként dolgoztam, otthon vállaltam munkákat is. Mindent csak Pistiért – hogy ne érezze magát hátrányos helyzetben.
Pisti jó gyerek volt – kedves, engedelmes, mosolygós. Amikor behívták katonának, éjszakákon át sírtam, féltem, hogy elveszítem a kapcsolatot vele. De ismerősökön keresztül elintéztem, hogy közel szolgáljon a városhoz. Minden héten meglátogattam, és ha lehetett, a parancsnok hazaküldte. Hozzám, ahol biztonságban volt.
Leszerelt, felvették az egyetemre. És akkor minden megváltozott. Találkozott egy lánnyal, Bernadettel. Egy ünnepségen láttam először – feltűnő, magas, hunyorogva nézett, mintha már mindent tudna mindenkiről. Pisti mellette úgy ragyogott, mint egy kisgyerek. Bernadett pedig úgy mosolygott, mint aki nem szeretettel, hanem udvariasságból köszön.
Az első pillanattól éreztem: nem akar engem az életében. Sem engem, sem anyámat, aki imádta az unokáját. Bernadett nem hallgatott meg, amikor megpróbáltam magyarázni: nem versenyzek vele. Én az anyja vagyok. Ő meg a szeretője. Más a szerep. De ő úgy viselkedett, mintha verseny lenne közöttünk. És ő nyert.
Az esküvő előtt nagyot léptem – odaadtam nekik a lakásomat. Igen, egy kétszobás panelban laktunk Nyíregyházán. Nem palota, de a miénk volt, minden szeretettel. Anyámhoz költöztem, mert Pisti azt mondta: „Anyu, így jobb lesz.” Hittem benne. Azt gondoltam, ez közelebb hoz minket.
Először hálásak voltak. Aztán jött a felújítás. Bernadett kidobta a bútorokat, lecserélte a tapétát, még a csillárokat is kicserélte. Semmi nem maradt, ami rólam emlékeztetett. Nem szóltam – fiatalok, új élet, új rend. De mégis fájt.
Egy évvel később megszületett Niki, az első unokám. Annyira boldog voltam. Emlékszem, ajándékot vittem, kis takarókat, cipőcskéket, masnit… De Bernadett úgy fogadta, mint aki csak a kötelességét teljesíti, kényszeredetten mosolyogva, mintha engedélyt adna, hogy belépjek a küszöbön. Először beosztás szerint engedett minket – heti egyszer, egy órára. Aztán egyszer csak így szólt:
„Nálatok macskák vannak, tele van minden szőrrel. Nikinek lehet allergiája. Nem engedünk be titeket. Elnézést.”
Igen, anyámnak két macskája volt. Öregek, békés állatok, egész életükben a lakásban voltak. Persze, lehet, hogy ránkragadt egy-két szőrszál, de most már úgy mentünk, mint akit fertőznek – fürödve, vasalva,
