Visszatértünk a nagymama házába… és ott már egy másik család lakott.
Olyan reggel volt ez, amikor úgy ébredsz, hogy nyomás ül a mellkason, és nem tudod, álmodtál-e vagy csak emlékeztetést kaptál. Az ágyban feküdtem izzadt hálóingben, pedig a családi házunkban Miskolcon télen mindig hűvös van. A nagymamám álmodott meg. A néhai nagymamám, Molnár Mária, akivel a legszebb gyerekkori nyarakat töltöttem egy kis faluban, Szerencs mellett. A kályha mellett ült a padon, a melege mintha a csontokig hatolt volna, és szomorúan nézett rám, miközben azt kérdezte:
— Miért nem látogatsz meg, kicsikém? Már elfelejtettél?
A torkom összeszorult, amikor felébredtem. A bűntudat mintha a vállamon ült volna. Megfordultam a férjem felé, aki mellettem feküdt, és határozottan mondtam:
— Péter, ma elmegyünk a faluba. Nagymamához. A temetőbe.
Meglepődött természetesen — hiszen havazott odakint, és messze volt az út. De nem vitatkozott. Gyorsan összepakoltunk, beleptünk a kocsiba egy termoszt, pár szendvicset és egy takarót. Közel négy óra volt a faluig — csúszós, hófúttas utakon, de olyan erős volt a vágyam, hogy nem állíthatott meg semmi.
Gyalog mentünk a temetőbe — ösvény nem volt, csak mély hó. Amikor a nagymama sírjához értünk, összeszorult a szívem: egy kidőlt nyírfa hevert a sírkőn. Majdnem egy órán át takarítottunk Péterrel, eltakarítottuk a havat, rendbe hoztunk mindent. Meggyújtottam egy gyertyát, búcsúztam gondolatban… Aztán hirtelen eszembe jutott:
— Menjünk el a házhoz? Nézzük meg, milyen állapotban van. Hiszen a nagymama ránk hagyta.
Péter beleegyezett. Több mint egy éve nem jártunk ott. Azt vártam, hogy hóborította udvart, befagyott ablakatokat és néma falakat találunk. De amit láttunk, megdöbbentett: világított az ablak, füst szállt ki a kéményből, a bejárathoz kitaposott ösvény vezetett. Hirtelen fékeztem.
— Ki lehet itt?… — kérdezte halkan Péter.
Ránéztünk egymásra, kiszálltunk és odamentünk. Bekopogtam. Pár másodperc múlva kinyílt az ajtó. Egy fiatal nő állt a küszöbön. Mögüle egy hatéves kislány kandikált elő.
— Jó napot! — mondta elsőként, vidáman a kicsi.
Mi Péterrel csak automatikusan válaszoltunk. A nő, miután megtudta, kik vagyunk, elpirult és sietve mentegetőzni kezdett, miközben beengedett minket.
A házban forró volt, jól fűtöttek — pont mint abban az álomban. A levegő ugyanúgy illatozott a fától, mint gyerekkoromban. Leültünk az asztalhoz, Natalia — így hívták a házigazdát — teát hozott, süteményt, és elkezdte a történetét. Egy éve veszítette el a férjét egy balesetben. A lakás, amire olyan sokáig gyűjtöttek és végre kifizették a hitelt, megmaradt neki, de egyedül a rezsit fizetni és megélni egy gyerekkel lehetetlen volt. Úgy döntött, hogy a faluba költözik a nénikéjéhez. De kiderült, hogy az már egy férfival élt, és nem tudta befogadni Nataliát a kislányával. Azt tanácsolta, keressen egy elhagyatott házat.
— Elég sok van itt — mondta Natalia. — A néném megemlítette az önökét: kényelmes, erős, és mindig azt mondta, jó emberek. Hátha meg tudunk egyezni.
Kiadta a lakását, és ideköltözött. Egy éve volt itt, rendben tartotta a házat, gondozta a kertet. Olyan bátortalan melegséggel mesélt, hogy nem tudtam, haragudjak-e vagy sajnáljam.
Ránéztem Péterre. Csöndben itta a teát, de a tekintetéből láttam, hogy ugyanazt gondolja, mint én.
— Natalia — mondtam — nincs mit megbeszélni. Maradjatok. Csak ha egyszer eljövünk, megszállhatunk nálatok?
Natalia nagyot pislogott, majd elpirult és majdnem elsírta magát:
— Természetesen, természetesen! Mindent rendben tartunk. Bármikor jöhettek!
A kislány, aki ezt hallotta, mosolyogva kérdezte:
— Mikor jöttök hozzánk?
Leguggoltam elé, a tiszta gyerekszemeibe néztem, és válaszoltam:
— Te mikor hívsz meg minket?
Gondolkodott egy kicsit, majd hirtelen örömmel felkiáltott:
— Nyáron jöjjenek!
— Megállapodtunk — mosolygott Péter.
Amikor elindultunk hazafelé, olyan könnyű volt a szívem, mint egy pihe. Éreztem, hogy a nagymama lát minket. Hogy megérti. Hogy nem hiába jöttem el. És az este újra megálmodta — egy erdei ösvényen sétáltunk, karom— velem karolt, és valami kedveset súgott, de mikor felébredtem, egyetlen szavát sem tudtam visszaidézni, csak a mosolyát — olyan meleget, mint régen.
