**2019. október 15., kedd**
Amikor feleségül mentem Bélahez, azt hittem, a legnehezebbeket már túl vagyok – a lagzi, a költözés, az új életbe való beilleszkedés. De álmomban sem gondoltam volna, hogy a házasságunk legnagyobb próbatétele nem a mindennapok, a számlák vagy a jellembeli különbségek lesznek, hanem az anyósa – Tóthné Szabó Valéria. Nő, aki kötelességének érezte, hogy naponta emlékeztessen minket: ő az első és legfontosabb ember a fia életében.
Eleinte minden majdnem ártalmatlannak tűnt: „egy percre” betoppant hozzánk Ózdba – főzelékkel a kezében, házi gombóccal, vagy elmesélte, hogy éjjel nem tudott aludni. De a „perc” órákra nyúlt, a látogatások pedig hetente párról mindennapossá váltak. Ha meghallottam a csengőt, tudtam: vége a nyugalomnak, itt van Valéria néni, hogy ellenőrizze, mit csinálok.
Nem sértett nyíltan. Ellenkezőleg – túláradóan kedves volt, de olyan erőszakosan, hogy már majdnem gúnyolódásnak tűnt. „Jaj, Ildikó olyan jól főz! Tényleg álommenye!” – mondta minden alkalommal, különösen, ha vendégek is voltak nálunk. Aztán hozzátette: „Bár az én korhelylevesem mindig finomabb volt… de majd megtanulja.”
Nem is ez idegesített igazán. Hanem az, hogy sosem szólt előre. Egyszerűen felkelt reggel, felszállt a buszra, átutazott a városon – és ott állt a küszöbünkön. Gyakran épp akkor, amikor vendégeink voltak. És akkor kezdődött Valéria néni színháza: vagy hirtelen a szívéhez kapott, mert nem tölthettem neki teát, vagy szóvá tette, miért nem a megfelelő színű törölköző lóg a fürdőszobában. Mindezt a barátnőim vagy a szüleim előtt.
A legdurvább azonban akkor történt, amikor egyszer hazajöttem a munkából, és ő kivette a szekrényből az összes fehérneműmet, majd közönyös képpel demonstrálta, hogyan kell „helyesen kimosni”. Olyan szégyent éreztem, amit még tizenévesen sem. A föld alá szerettem volna süllyedni. De hallgattam – Béla megtiltotta, hogy anyjával veszekedjek. „Ő csak szeret” – mondta.
„Csak gondoskodik rólad! Anyám mindig jót mond rólad. Neked van pofád megsértődni?”
„Jót?! Te csak a felét hallod. Nem látod, hogy viselkedik, ha nincs itt!”
Egy év alatt, amit Bélával együtt töltöttünk, tíz évvel öregebbnek éreztem magam. Veszekedések, idegesség, kimerültség. Nagyon szerettem a férjem, még a válás gondolata is elképzelhetetlen volt. De tovább nem bírtam csendben maradni.
Aztán csoda történt: Valéria néni beleszeretett. Hatvan évesen megismerkedett egy özvegy úrral, és hirtelen eltűnt a lakásunkból. Szégyelltem magam előtt is bevallani, milyen boldog voltam emiatt a nyugalomért. De nem tartott sokáig.
Hamarosan bejelentette, hogy férjhez megy. Vegyes érzéseim voltak: megkönnyebbülés, de keserűség is, hogy ő rendezte az életét, én pedig a saját otthonomban sétálok továbbra is lábujjhegyen. Aztán eszembe jutott: ha ő ennyire szeretett betoppanni hozzánk, akkor én is viszonozhatom neki ugyanezt.
Eljött a nap, amikor a vőlegénye nála volt. Becsöngettem. Valéria néni ajtót nyitott, és mielőtt bármit mondhatott volna, már bent is voltam a lakásban, mintha a második otthonom lenne.
„Jó napot, Valéria néni, milyen hangulatos itt! Tudja, milyen csodás függönyei vannak! Nekem is ilyeneket kellene vennem. És milyen tisztítószerrel fényesít, minden csillog! Még én is elbambultam!” – hadartam mesterkélt kedvességgel, miközben átsétáltam a szobákon.
Pontosan úgy viselkedtem, mint ő nálunk: kopogás nélkül mentem be a hálószobába, megszagoltam, mit főz, rendbe raktam a dívántakarót. És persze a vőlegénye előtt megjegyeztem:
„Gyakrabban kellene átjönnöm, hiszen alig hív magához! Pedig én annyira szeretem önt!”
Láttam, hogy a szeme sarkában reszket valami, a melle pedig lassan dagad a mérlegtől. A vőlegénye értetlenül nézett rám, én pedig folytattam a darabomat. Estig maradtam, egyáltalán nem zavart a helyzet. Mint egy királynő távoztam, magam után hagyva egy enyhe káosz érzését.
Azóta Valéria néni soha nem állított be hozzánk előzetes bejelentés nélkül. Béla teljesen tanácstalan volt, amikor anyja még az ő kérésére is visszautasította a látogatást. Én csak vállat vontam:
„Talán elfáradt. Vagy rájött, hogy neked és nekem is van saját életünk.”
Néha, hogy megértsenek, elég, ha az ember ráébreszti a másikat: hogyan is érződik, ha a saját viselkedésével találkozik. És akkor talán megérti, milyen keserű is ez a másik oldalról.
