Amikor a betegség próbatétel a szerelemre: így jöttem rá, hogy nem a megfelelő embert választottam
Betegnek lenni magában is rossz. De még keserűbb, amikor az ember, aki elvileg a támaszod kellene legyen, helyette csak közömbösen figyel. Pont így éreztem magam, amikor a legnehezebb pillanatban egyedül maradtam a gyengeségemmel, a férjem, Bálint pedig bekapcsolta a tévét és kényelmesen elhelyezkedett a kanapén. Negyven fokos lázzal feküdtem, remegő kezekkel próbáltam megfogni a bögrét, ő meg, anélkül, hogy levenné a szemét a képernyőről, még azt sem kérdezte meg, kérnék-e vizet. Nem hogy egy teát – egy egyszerű “Hogy vagy?” sem hangzott el.
Egy kisvárosból származom, Székesfehérvár mellett, nálunk a családban mindig gondoskodtak egymásról. Anyu és apu mindig kézen fogva jártak, még öregkorukban is. Ha valaki beteg lett, az egész ház kis kórházzá változott. Meleg tea, borogatás, csirkeleves – minden úgy volt, ahogy kell. Azt hittem, így kell lennie. Most meg itt fekszek, mint egy idegen a saját otthonomból. Hogy ne haljak meg a szomjúságtól, fel kell kelnem az ágyból és visszavonszoljak magam a konyhába. A férjem pedig meg se rezdül. Nem a gonoszságból, nem. Egyszerűen nem érdekli.
Amikor ő beteg, az teljesen más. Felkelt éjjel, hogy hozzak neki egy hőmérőt, vizet, orrcseppet. És én rohanok. Nem azért, mert kötelességem. Hanem mert szeretem. Mert így érzem. Mert így helyes. Hívok orvost, főzök kompótot, próbálok könnyű ételt készíteni, amitől nem lesz rosszul. Én mellette vagyok. Ő viszont? Ő csak annyit kérdez: “Ma dolgozol?” És ha azt mondom, nem, akkor nyugodtan megfordul és elsétál. Semmi segítség, sem gyógyszer, nem is érdeklődik, van-e otthon egyáltalán valami ennivaló.
Próbáltam beszélni róla. Többször is. De minden beszélgetést tréfára vagy sértődésre fordít, mint egy gyerek. Azt mondja, túlozom, drámázom, találok ki dolgokat. Vagy esetleg igaza van? – gondoltam néha. Túl érzékeny vagyok? De aztán eszembe jutott, ahogy a konyhában álltam, alig bírtam a lábamon, ő meg csak odalépett, letette a koszos tányért a mosogatóba és elsétált. Mintha nem is ember lennék, hanem kiszolgáló személyzet.
Aztán úgy döntöttem, én is így fogok csinálni. Nem gonoszságból – csak reménykedtem, hogy megérti. Beteg lett – én meg csendben a dolgommal foglalkoztam. Sem tea, sem takaró, sem egy kedves szó. Rögvest nyafogott: fáj a feje, nincs mit enni, nincs mit inni. “A konyhában minden ott van” – mondtam nyugodtan. És ő? Nem értette, mi történik. Oda-vissza rohangált a hűtő és a mikró között, hangosan sóhajtozott, fél lakásra hallatszottak a nyögései, remélve, hogy engedek. De nem engedtem. Azt hittem, megérti.
De sajnos. Legközelebb, amikor én betegedtem meg, megint ignorált. Feküdtem, lázasan, ízületi fájdalmakkal, ő meg elsétált mellettem, még egy pillantást sem vetett rám. Megpróbáltam újra beszélni. Emlékeztettem, hogy évekig gondoskodtam róla, és csak egyszer cselekedtem másképp. Ő meg azt válaszolta: “Akkor sem törődtél velem, most meg ne várj semmit.” Ennyi. Egyetlen eset eltörölt minden gondoskodást. Akkor jöttem rá: nem tud értékelni. Nem emlékszik a jóságra. Csak azt látja, ami neki kényelmetlen.
Kiégtem. Amúgy is rosszul voltam, de belül minden forrt. Kimondtam mindent, ami felgyűlt. Amit eddig visszafojtottam. Ő meg megsértődött. Még ő! Nem én, akit otthagytak a betegségben, nem én, akinek még morális támogatása sincs, hanem ő – a nagy, hatalmas férfi, akit éppen nem simogattak meg a fején, amikor kellett volna.
Valószínűleg tévedtem. Nagyon tévedtem az emberben. Ő nem az, akivel megéri megöregedni. Nem az, aki vizet hoz az utolsó percben. Nem az, aki támasz lesz. És ez a gondolat sokkal jobban fáj, mint bármilyen betegség.
