Visszatértünk a nagymama házába… de már egy másik család lakott ott.
Volt egy olyan reggel, mikor úgy ébredsz, hogy szorongás nyomja a mellkasod, és nem tudod, álmodtál-e, vagy csak emlékeztetsz magadra. Azt álmodtam, hogy a nagymám ott ült a kályha mellett, a meleg közelről áradt, és szomorúan nézett rám:
— Miért nem látogatsz meg, kislányom? Már elfelejtettél?
Felriadtam egy fojtó érzéssel a torkomban. A bűntudat mintha a vállamon ült volna. Megfordultam a férjem felé, aki mellettem feküdt, és határozottan mondtam:
— István, ma elmegyünk a faluba. A nagymamához. A temetőbe.
Persze meglepődött – hiszen hóesés volt odakint, és messze volt az út. De nem vitatkozott. Gyorsan összepakoltunk, bevittük a kocsihoz a termoszunkat némi szendvicset, meg egy takarót. Közel négy óráig tartott, mire odaértünk – az út csúszós volt, hóval borított, de annyira akartam menni, hogy semmi sem állíthatott meg.
A temetőig gyalog mentünk, mivel nem volt ösvény, csak mély hó. Amikor a nagymama sírjához értünk, összeszorult a szívem: egy kidőlt nyírfa feküdt a síremléken. Majdnem egy órán át takarítottuk a havat, eltettük az ágakat, rendbe hoztunk mindent. Meggyújtottam egy gyertyát, búcsúztam gondolatban… Aztán hirtelen eszembe jutott:
— Nézzük meg a házat is! Lássuk, mi van vele. Hiszen a nagymama ránk hagyta.
István beleegyezett. Több mint egy éve nem voltunk ott. Képzeltem, mit fogunk látni: havatól borított udvart, befagyott ablakokat és néma falakat. De amit találtunk, megdöbbentett: a házban világított, a kéményből füst szállt fel, az ajtóhoz megtisztított ösvény vezetett. Hirtelen fékeztem.
— Ki lehet itt? – kérdezte halkan István.
Közben kiszálltunk és odamentünk. Bekopogtam. Néhány másodperc múlva kinyílt az ajtó. Egy fiatal nő állt a küszöbön, mögötte pedig egy hatéves kislány kandikált elő.
— Jó napot! – köszönt vidáman a gyerek.
Mi is válaszoltunk, kissé meglepődve. A nő, miután megtudta, kik vagyunk, elpirult, és sietve magyarázkodni kezdett, miközben beengedett.
Bent meleg volt, pont azon a módon, ahogy a kályha régen fűtötte a házat. Még a fa illata is ugyanaz volt, mint gyerekkoromban. Leültünk, Nóra – így hívták a ház asszonyát – teát hozott, süteményt, és mesélni kezdett. Egy éve vesztette el a férjét egy balesetben. A lakás, amit olyan sokáig fizettek, megmaradt ugyan neki, de a rezsit egyedül nem tudta volna fizetni a kislányával. Úgy döntött, hogy a faluba költözik a nagynénjéhez. De kiderült, hogy a nő már egy férfivel élt, és nem tudta befogadni őket. Azt tanácsolta, keressenek egy üresen álló házat.
— Sok ilyen van itt – mondta Nóra. – A néném említette a tiéteket is: kényelmes, erős, és mondta, hogy rendes emberek vagytok. Hátha meg tudtok velünk egyezni.
KiÍgy aztán megállapodtunk, hogy maradhatnak, cserébe pedig mindig szívesen fogadnak minket, ha arra járunk.
