Az öregember már elment… Az öregasszony tudta, érezte minden porcikájával, ami odanőtt hozzá.
Nyugodtan fogadta, legalábbis külsőleg nyugodt volt. Belül rettegett, bár tudta, hogy nem sokáig él majd nélküle, képtelen lenne rá.
Hogyan? Hogyan élne nélküle, nélküle, aki annyira drága volt a szívének, mégsem volt soha igazán közeli? Hó kellene, nektek is? Ki mondta, hogy az érzelmek idővel kihűlnek? A ti tudós könyveitekben van ez írva? Ne higgyétek, semmi sem hűl ki! Még mindig úgy reszket a lelke a szeretett hangjától, mint a madár. Nem tréfa – egész életük együtt, hatvan év, mit is mondhatnék!
Annyira összenőttek, összefonódtak, hogy egy percig sem bírnak egymás nélkül. Hogyan küldené el őt egyedül? Hogyan maradna itt nélküle? És minek? Minek élne nélküle? Sándor nélkül nincs élet. Így gondolja az öregasszony, ahogy a ládát böngészi, három kupacba rendezi a holmiját. Ez a gyerekeké, emlékbe. Legyen nála, hadd gondoljanak az apjukra. Ez a szomszédoké, ezt meg – a legkisebb halom – magának tartja, míg itt van, nézegeti majd, és emlékezik Sándorra.
Így mereng az öregasszony.
– Kati-i, Kati-i! – hallja az öregasszony az öreg gyenge hangját. – Kati-i!
– Jövök, jövök, Sanyi, jövök, drága – kap fel az öregasszony, meghúzva szoknyáját, és bekukkant a függöny mögé.
– Feltértél, Sanyi? Palacsintát csináljak? Kérsz, drága?
– Kati-i – hörgi tompán az öreg, vak tekintettel a mennyezetet kutatva. – Kati-i…
– Itt vagyok, drága, itt vagyok – fogja meg a kezét, amely valaha ásónak is megfelelt, most pedig vékony és ráncos, akár az övé, mint egy madárlábféle. – Mi baj, drága? Itt vagyok veled!
– Kati-i… bocsáss meg… Bocsáss meg, Katikám…
– Hagyd már, hagyd…
– Nem szerettelek – suttogja az öreg. – Bocsáss meg… bolond voltam… visszafordíthatnám, másképp csinálnám, Kati…
– Ugyan már, Sanyi. Hogyhogy nem szerettél? Szerettél, a magad módján, de szerettél. Különben hogy lett volna képes itt tartani hatvan éven át? Na, hagyjuk már ezt…
– Kati-i… a gyerekek…
– Úton vannak, Sanyi, úton. Küldtem nekik táviratot. Nem is én, Hanuska, a postásnő. Mindent leírt neki, és Miskának is, Tóninak, Pistának és Bözsinak. Estig itt lesznek, Sanyi, aludj egy kicsit, én meg főzök neked húslevest…
– Nem kell – súgja. – Csak maradj itt, ülj mellém, Kati… Bocsáss meg!
– Én meg se haragudtam, Sanyi. Te bocsáss meg nekem. Talán nem kellett volna beleavatkoznom, nem kellett volna úgy rád tapadnom, mint egy kullancs. Talán másképp alakult volna az életed, drága!
– Nem, Kati – rázza a fejét az öreg. – Nem, Kati. Ez volt a sors…
Az öreg szeme sarkából kicsordult egy köny, végigfolyt a ráncos arcán, és eltűnt a vén bőr redőiben.
Este összegyűltek a gyerekek, maguk is már öregek.
Az öregasszony gondolkozik.
Miska, a legidősebb, teljesen ősz, mint a hó. Dús termetű, nyugodt. Már gyerekkorában is ilyen volt. Az öregasszony félt tőle egy kicsit. Miska professzor, tanult ember, a fővárosban él.
– Miska, fiam, hát egészen ősz vagy!
– Igen, anya, az évek nem kímélnek. Már nagyapa vagyok, nem felejtetted el, hogy dédanya lettél? – mered rá.
– Hogy felejteném el?! Ott a fotó, Tündérke, a feleséged küldte, üvegalatt, mind megvan.
Balra az üveg, ott vagyunk mi is, ti is kicsiként, meg a szüleitek apátokkal, itt a nagybátyám, Gyuri, a bátyám, aki nem jött vissza a háborúból. Nem vártuk meg, sem halotti levelet, semmi. A nagyszüleim már öregek itt, a Sanyi rokonai itt. Az öccse, Pista, na ő vidám volt! Ha megszólalt a csárdás, maguktól táncolni kezdtek a lábak!
Itt meg Mityuk, a szomszédunk, emlékszel Pali bácsinak? Ő csinálta az új üveget, ott van a fiatalok. Az unokák, a dédunokák is.
Szóval, Miska, fiam, ne írjátok még ki az anyátokból!
– Ki sem írom, anya. Élj sokáig! Amíg ti éltek, mi is gyerekek maradunk…
Tóni, öcsi, mi lenne, ha horgászni mennénk?
– Jó ötlet – fordul az anyjához –, anya, mehetünk?
– Hogyne! – mosolyog az öregasszony. – Persze!
– Apu, na, elég a nyújtózkodásból! – ez már Pista, a legfiatalabb. Még mindig fiatalosan hordja a farmert, nincsen pocakja, izmos, lesült. Pista egy nagy hajón dolgozik, jár külföldön, mindig küld valamit a szüleinek, de az öregek nem használják, „nehogy szűkölködni kelljen”.
Egyetlen dolog kivétel – a televízió, színes, japán. Az egész falu hozzájuk jár filmet nézni az Esti műsor után, télen mégis mi mást csináljanak? Aztán sokáig vitatkoznak a megnézett filmen.
Az öreg halványan mosolyog. Pista mindig is a kedvence volt, olyan, mint maga Sándor bácsi – eleven, vidám.
– Pistám, fiam, gyerekeim, Miska, Tóni… Hol van Bözsi?
– Itt vagyok, apu – lép elő a testvérei mögül. Apró, sovány, pont olyan, mint anyja fiatalon – már felnőtt Bözsi!
– Kicsim… bocsássatok meg, gyerekeim…
– Mégis mit képzelsz, apu!
– Atya, ne beszélj így!
– Miért kellene bocsánatot kérned, apu?
– Bocsássatok meg… nem adtam nektek eleget, nem szerettelek titeket eléggé…
– Hagyd már ezt, apu! – szól közbe Tóni, miközben megszorítja az öreg kezét –, te meg anya mindent megadtatok nekünk.
