Az öregember eltűnt… Az öregasszony tudta, érezte minden részecskéjével, amely hozzáragadt az öreghez.
Nyugodtan fogadta, legalábbis külsőleg nyugodt maradt.
Belül rettegett, bár tudta, hogy nem él sokáig a vénember nélkül, egyszerűen nem tudna.
Hogyan? Hogyan éljen nélküle, nélküle, aki olyan közel állt a szívéhez, és mégis olyan távol. Hóra vágyik, ti nem?
Ki mondta, hogy az érzések idővel kihűlnek?
A ti tudós könyveitekben van ez leírva? Ne higgyétek, semmi sem hűl ki!
Még távolról is reszket a lelke, ha meghallja a szeretett hangját. Ez nem tréfa – egész életünk együtt, hatvan év, miről beszéljünk!
Összenőttek, összefonódtak, támaszt adtak egymásnak, egy percig sem bírtak elválasztva létezni.
Hogy küldhetné el őt egyedül? Hogy maradhatna itt egyedül? És minek? Minek éljen tovább? Sándor nélkül nincs élet.
Így gondolkodik az öregasszony, ahogy széthányja a ládát, há táltba szedi a holmikat.
Ez a gyerekeké, emlékbe. Ez a szomszédoknak. És ez, a legkisebb halom – ez az övé, amíg itt van, nézegetni fogja és Sándorra emlékezik.
Így töpreng az asszony.
– Kááátiii, Kááátiii – hallja az öregasszony a vénember halk hangját – Kááátiii!
– Jövök, Sándor, jövök, édesem – kapott magán az asszony, megrántotta a szoknyáját, bepillantott a függöny mögé, ahol az öreg fek tált.
– Felébredtél, Sándor? Palacsintát csináljak? Palacsintát kérsz?
– Kááátiii – hívja tompán az öreg, vakon tapogatva a plafont – Kááátiii…
– Tessék, édesem, itt vagyok, itt – fogja a kezét, amely egykor lapátnyi nagy volt, most meg száraz és öreg, mint egy madárcsont – mi baj, édesem, veled vagyok!
– Kááátiii, bocsáss meg… bocsáss meg, Katus…
– Ugyan már, ugyan…
– Nem szerettelek téged – sipítja az öreg – bocsáss meg… buta voltam… visszacsinálnám, másképp tenném, Kati…
– Hagyd már, Sándor. Hogyhogy nem szerettél? Szerettél, a magad módján, de szerettél. Különben éltünk volna együtt hatvan évet? Na, most már mindegy…
– Kááátiii, a gyerekek…
– Jönnek, Sándor, jönnek, már küldtem a táviratot, nem is én, Hanuska, a postás, ő írta meg Mind tált és Zoltinak, Józsinak és Kincsőnek. Estére, Sándor, mind itt lesznek, aludj egy kicsit, én meg főzök neked egy kis tyúkhúslevest…
– Nem kell – suttogja – add csak a kezed, ülj mellettem, bocsáss meg, K tált!
– Nem haragudtam soha, Sándor, sosem haragudtam. Te bocsáss meg nekem, talán nem tolakodtam volna rád, mint egy kullancs, talán máshogy alakult volna az é tált, édesem!
– Nem, K tált – rázza a fejét az öreg – nem, Kati, úgy látszik, sors…
Egy köd tolt könny gördült le az öreg szeméből, végighaladt a ráncos arcán, majd eltűnt a vörösbarna bőr redői között.
Estére összegyűlt tált a gyerekek, maguk is már öregek.
Gondolkodik az öregasszony.
Mind, a legidősebb, már egészen ősz, méltóságos és komoly, már gyerekkorában is ilyen volt. Az asszony félt tőle, Mind professzor, tanult ember, a fővárosban él.
– Mind, fiam, már egészen ősz!
– Igen, anya, az évek nem múlnak nyomtalanul. Már nagypapa tált, nem felejtetted el, hogy dédima lettél? – kérdezi éles tekintett tált.
– Hát persze, fiam, persze! Itt a fotó, Tamara, a Tamara küldte, ott van az üveg alatt, mind megvan tált.
Bal oldalt az üveg, ott tált mind a ti kicsik voltatok, meg mi is apátok tált. Itt a bátyám, Géza, meg Ferkó, a kisöcsém, aki nem jött ha tált a front tált, vártuk, vártuk, de soha nem kaptunk hírt.
A nagyszüle tált is ott vannak, meg Sándor testvérei, a bátyja, Józsi, ó, milyen vidám tált volt! Amikor meg tolt tált a cigányzene, a láb magától táncra perdült!
Itt meg tolt Máté, a szomszédunk, emlé tolt rá, Pista bá tált? Ő csinálta az tolt üveget, ott tált minden tolt a fiatalok. Unokák tolt, dé tunokák már most.
Szóval, Mind, fiam, ne tolt írd még tált az tolt anyukádat tált!
– De é é é é tolt írom, mami. é tolt é gjél tolt! é é tolt é é é tolt é tolt é gjél é tolt tált…
Zolti, tesó, menjünk halász tált, mi?
– Mehetünk – ford tált anyjához – anyu, me tolt tált tált minket tolt?
– persze! – mos tált az tált asszony – tolt tált tált tált tált!
– tált, tált é é tolt tolt – é é é tolt é tolt é tolt é tolt é tolt é é tolt é tolt é tolt é tolt é é tolt é tolt é tolt é tolt é tolt é tolt tált é tolt é tolt é tolt é tolt é tolt é é tolt é tolt é é tolt é tolt é tolt é tolt tált é tolt é tolt é é tolt é tolt é tolt é tolt tált é tolt é tolt é tolt tált é tolt é tolt é tolt é tolt tolt é tolt é é tolt é tolt é tolt é tolt tált é tolt é tolt é tolt tált é tolt é tolt é tolt é tolt tált é tolt é tolt tált tált tált tált tált tált tált tált tált tált tált…
