Hatvankilenc éves vagyok. Egy régi két szobás lakásban élek Budapest külvárosában. Már évek óta szorongással ébredek és szorongással fekszem le. Nem a magány miatt, dehogyis – a vékony fal mögött alszik a fiam. De minden este rettegek, hogy ismét részegen érkezik haza, elkezd ordítani, követelni a pénzt, engem okolni minden bajáért. És tudom, igaza van. Teljes mértékben jogos a haragja. Mert mindez a baj részben az én művem.
A fiam, Bencének negyvenöt éves volt. Életében kétszer volt hivatalosan házas, kétszer élt együtt nőkkel. Egyiket sem fogadtam el. Én voltam az az anya, aki őszintén hitte, hogy jobban tudja, mi a jó neki. Mi lehet fontosabb egy anyai ösztönnél? Hittem, hogy megvédem őt a hibáktól, a sikertelen házasságoktól, a szenvedéstől. Csakhogy most már látom: nem őt védeném, hanem a hiúságomat.
Az első felesége, Katalin egy falusi lány volt. Még diákokként házasodtak össze, naiv szerelmesek. Én pedig rögtön elhatároztam: nem ő az igazi neki. Túl egyszerű, túl közönséges. Nem engedtem be őket a házamba, így a kollégiumban dolgottak össze-vissza. Állandóan a tanácsaimmal jöttem, mérgezett megjegyzéseket szórtam közéjük. Végül elváltak. Ő visszajött hozzám – legyőzve, letörve. Én pedig győztem éreztem magam.
Eltelt pár év. Az életébe belépett Zsófia – derűs, nyugodt, kedves lány. Hívő. Imádkozott, járt templomba, álmodozott az esküvőről. Én pedig… Én újra nem tudtam megállni. A gúny, az irónia, a keserű megjegyzések. Úgy éreztem, el akarja vinni a fiam a vallásba, bele a saját világába. Tönkretettem ezt a kapcsolatot is.
Aztán jött Tünde – árva lány. Akkorra a fiam második diplomát végzett, és felfelé ívelt. Ő viszont árva volt, múlt nélkül. Biztos voltam benne, hogy csak az anyagiak miatt kötődött hozzá. Belepofáztam. Megint az én kezeim törtek szét valamit.
Amikor rájöttem, hogy az „ideális menyecskére” hiába várok, elhatároztam, hogy én keresek neki megfelelőt. Találtam is – egy „rendes” családból való lányt, pénzzel, jó karrierrel. Már az esküvőt is szerveztük. Aztán egy hónap múlva a fiam otthagyott mindent. Délben hazaért, csendben letette a kulcsot az asztalra, és ennyit mondott: „Nem akarom, hogy te irányítsd az életem.”
Attól a naptól kezdődött a hanyatlás. Előre csak ült otthon. Aztán kezdett inni. Most már mindennap iszik. Néha egyedül. Néha munkanélküli társaival. Elkéri a nyugdíjamat, néha vállal alkalmi munkát, de mindent eliszik. A lakásban állandó a bűz, a kosz. És én szégyellem magam a szomszédok előtt.
Nézem magam a tükörben, és kérdem: hol hibáztam? Miért adtam a fiúnak, akit egyedül neveltem, nem támaszt, hanem sértettséget? Miért vált a szeretetem pusztulássá?
A volt nők? Mindegyik elrendezte az életét. Katalin férjnél van, két gyereke, saját ház, állása. Zsófia templomi kórusban énekel, és a férjével neveli a fiát, aki szereti őt. Tünde nemsokára férjhez megy, Szegeden él, és a képeken mosolyog, amiket a húgem titokban mutogat.
Én pedig… Félek a folyosón hallott zajoktól. Félek, hogy a fiam ismét dühbe gurul. Félek megmozdulni éjszaka – hátha felébresztem. Öreg, beteg, magányos nő vagyok, aki mindent odaadott a fiának – és így mindentől megfosztotta őt.
Ha visszacsinálhatnám az időt… Nem avatkoztam volna közbe. Nem nyomtam volna rá. Csak átöleltem volna, és ennyit mondtam volna: „Légy boldog, fiam, ahogy ismersz. Itt vagyok melletted.” De most már késő. Most csak arra kérem Istent, adjon erőt, hogy kibírjam a hátralévő éveket.
Legyen az én történetem figyelmeztetés. Ne törjétek össze a gyerekeitek szárnyait. Ne építkezzetek helyettük. Csak szeressétek őket – és engedjétek el. Csak ígÉs így ülök most a sötét konyha ablakában, hallgatva, ahogy a fiam mélyen horkol a szomszéd szobában, miközben a kávém már rég hidegre hűlt a kezemben.
