SZÉGYELLEM MAGAM ANYÁM MIATT
A fiamat már későn, negyvenévesen szültem. A kórházban azonnal “idős anyának” tituláltak. Akkor ez fájt, de most már megértem, hogy ebben a korban érted meg igazán, mi az anyaság. Már nem vagy fiatal lány, hanem tapasztalt, érett nő, aki tudja, ki ő és mit akar az élettől. Az én kis Balázsom lett az életem értelme, minden erőmmel a nevelésének szenteltem magam, és őszintén szólva, egy pillanatra sem bántam meg.
Nyugodt, megfontolt gyereknek nőtt fel. A barátnőim gyerekeivel ellentétben nem rendezett jeleneteket, és nem követelt lehetetlent. Mindenki azt mondta: “Szerencsés vagy, aranygyereked van.” És mi mehetne rossz irányba?
Aztán jött a kamaszkor. Tizennégy évesen Balázs hirtelen megváltozott. Mintha már nem ismertem volna rá. Vádaskodások, tiltakozások, agresszió minden ok nélkül. A barátnőim nyugtattak: “Ez csak a kamaszkor, idővel rendeződik.” Én türelmes voltam. Vártam. De egyre rosszabb lett a helyzet.
Tizenhat éves korára a korábban kedves kisfiam teljesen idegenné vált. Éjjeleken át kimaradt, kerülte a tanulást, a jegyei zuhanórepülésben voltak. Éjszakánként zokogtam, nem tudtam, hogyan hozzam vissza, hogyan érjem el őt újra. És közeledett az érettségi, amire úgy készültem. Vettem magamnak egy visszafogott, de elegáns ruhát. A tükörbe nézve éreztem: igen, már nem vagyok fiatal, de még mindig szép vagyok. Büszkén akartam mellette állni ezen a fontos napon.
Amikor Balázs hazaért a szalagavató próbáról, és meglátott abban a ruhában, összeszorította ajkait és gúnyosan elmosolyodott.
— Hová készülsz így, munkahelyre?
Zavartan válaszoltam:
— Hová másba? Az érettségidre természetesen.
— Anya, úgy nézel ki, mint egy öregasszony ebben a göncben. Ne szégyeníts meg. Jobban jársz, ha nem is jössz el.
Először nem értettem, mit mondott. Aztán csak leültem a kanapéra. A világ körülöttem elhalványult. A fejemben zúgás, a mellkasomban fájdalom, sértettség és düh gomolyogott. Megkérdeztem:
— Szégyellsz engem?..
— Nem, csak… Nos, túl… felnőttnek tűnsz. Az összes anya fiatal lesz, és te…
— Érted próbálkoztam! Akkor szültelek meg, amikor már le is mondhattam volna rólad — tört ki belőlem.
Elfordult, megvonta a vállát és bement a szobájába. Én pedig ültem tovább. A könnyeim végigcsorogtak az arcomon, és nem tudtam, mit tegyek. Úgy tűnt, mintha mindaz, amit az évek során érte tettem volna, értelmetlen lenne. Az összes álmatlan éjszaka, betegség, félelem, gondoskodás — mind semmit sem ér, ha az ő szemében “szégyen” vagyok.
Az érettségi nélkülem zajlott le. Otthon maradtam, hallgattam a tücskök énekét odakint, és némán simogattam azt a ruhát, amit ő “öregasszonyosnak” nevezett. Fájt. De még most is, bármilyen fájdalmas is, ha a fiam bajban lenne, összetört szívvel, vagy akár a lelke sebesült térdével jönne hozzám, újra magamhoz ölelném. Mert én vagyok az édesanyja. Még ha most szégyelli is ezt.
