„Elrejtettem a terhességemet, mert tudtam – arra kényszerít, hogy válasszak a család és az abortusz között”
Néha az élet olyan döntés elé állít egy nőt, amire sosem készült. Nem mentegetem a hazugságot, de számomra más út nem volt. Férjemmel több mint tizenöt éve vagyunk együtt. Három gyermekünk van. Sok mindenen mentünk keresztül – pénzhiányt, álmatlan éjszakákat, fáradtságot, hitelket, költözéseket. De mindent egy családként küzdöttünk le. És amikor épp csak kijöttem a gyermekgondozási szabadságból, amikor úgy tűnt, végre könnyebben lélegzünk, a terhességi teszt két csíkot mutatott.
Először azt hittem, tévedés. Hogyan? Miért most? A fürdőszobában álltam, szorongatva a műanyagcsíkot, és próbáltam felfogni: újra… minden elölről.
Tudtam, hogyan fog reagálni András. Nem gonosz ember. Csak racionális. Logikus. Jéghideg döntésekben, ha a túlélésről van szó. A harmadik gyermeknél is alig egyezett bele. Nem azért, mert nem szereti a gyerekeket. De ő minden forintot számol. És egy negyedik gyermek, amikor épp kúsztunk ki az adósságból, és a hitel végre nem szorongatja nyakunkat mint egy örvény – számára katasztrófa lett volna.
Még mindig nem lett volna teljesen reménytelen… Ha az első ultrahangon nem derül ki, hogy nem egy, hanem két gyermeket várok. Ikrek. Lány és fiú.
Azzal, hogy „sokk” volt, semmit sem mondok. Az orvos motyogott valamit, mutogatott a képernyőn, én pedig egyszerre megsüketültem. A világ mintha megállt volna. A vizsgálóágyon ültem, jéghideg ujjakkal, és úgy éreztem, zuhanok egy szakadékba.
Otthon hetekig nem mertem szólni. Aztán egy vacsora közben suttogtam:
– Terhes vagyok.
András sóhajtott. Kiabálás, jelenetek nélkül. Csak hallgatott, és bólintott. Aztán néhány perc múlva így szólt:
– Hát… ki tudunk majd belőle keveredni. Csak ne legyenek ikrek.
Akkor, próbálva felkészíteni a lehetőségre, mondtam:
– Ma a rendelőben találkoztam egy osztálytársammal. Neki is három gyereke van, most ikreket vár.
Félénken nevetett:
– Öt gyerek? Megőrült. Ha ikreink lennének, ragaszkodnék az abortuszhoz. Ez őrültség.
Akkor határoztam el, hogy hallgatok. Nem hazudtam – csak nem árultam el. Reméltem, hogy fokozatosan megbarátkozik a gondolattal, és minden magától rendeződik. Kutatni kezdtem a családtámogatásokat, számolgattam a kiadásokat. A gondolat, hogy rákényszeríthetne a terhességmegszakításra, belül széttépett.
A második szűrésen – már a 20. héten – ragaszkodott, hogy elkísérjen. Nem utasíthattam vissza. És ott, az orvosi rendelőben, a doktor nyugodtan közölte:
– Két szívhang, mindkettő erős. Gratulálok – fiú és lány.
Elállt a lélegzetem. András kőarccal nézte a képernyőt. Nem szólt. Csak sápadt lett. Némán távoztunk a klinikáról. A kocsiban így kérdezett:
– Tudtad?
Megráztam a fejem.
– Nem. Azt mondták, kicsi a magzat
