Amikor már senki sem maradt, a anyós ránk emlékezett. De túl későn…
Lászlóval már több mint egy évtizede vagyunk együtt. Huszonöt évesen mentem hozzá. A férjem nem egyedüli gyermek – két idősebb bátyja van, mindketten rég elindultak az életben: család, munka, saját ház. Úgy mondják, „megtalálták a helyüket”. Anyósa, Irénné Szabó, acélos jellem, nem az a fajta, aki mások mögé bújna. Egyedül nevelte fel három fiát, és soha senkinek nem hajtott térdet.
Az első naptól kezdve éreztem, hogy Irénnében mély ellenszenv lakozik irántam. Nyíltan sosem mondott semmit, de minden tekintetében, ünnepi asztalok csendjében, vagy a „nem vettem észre” megjegyzéseiben ott rejtőzött. Próbáltam nem foglalkozni vele. Gondoltam, talán nem feleltem meg elvárásainak, vagy nem akarta, hogy legkisebb fia elszakadjon az anyai szoknyától.
László ugyanis az ő támasza volt. Miután a bátyjai saját családot alapítottak, ő maradt anyjával – segített a ház körül, orvosi látogatásokra kísérte, ügyeket intézett. Aztán én megjelentem. És az élete megváltozott.
Igazán szerettem volna lányának érezni magam. Főztem kedvenc ételeit, meghívtam ünnepekre, ajándékokat vásároltam. Még „anyának” is próbáltam szólítani, de a szavam elakadt. Hideg volt, tartózkodó, mintha egy láthatatlan falat emelt volna közöttünk, és mindig idegennek éreztem magam ebben a családban.
Amikor megszületett Bence, a fiam, Irénné gyakrabban látogatott. De a boldogság rövid életű volt: nem sokkal később a bátyjainak is születtek unokái, és érdeklődése a mi gyermekünk iránt elhalványult. Ünnepekre hozzájuk utazott, nekik telefonált, minket pedig utolsónak említett. A legfájóbb az volt, hogy egyetlen születésnapomat sem köszöntötte, hacsak László nem emlékeztette. Sem hívás, sem üdvözlőlap. Először szenvedtem, aztán megadtam magam a sorsnak. Nem mindenkinek adatik meg, hogy két anyát kapjon.
Évek peregtek. Nem éltek rosszul, de fényűzésre sem futotta. Aztán megszületett Lili. László dolgozott, én a gyerekekkel voltam. Anyós a életünk szélén tűnt fel időnként – mindig távolságtartó, mindig ritka találkozások. Nem haragudtunk, de keresni sem kerestük a kapcsolatot.
Tavaly elhunyt a após. Halála mélyen megrendítette Irénnét. Összetört, elvesztette fényét. Az orvosok gyógyszereket írtak fel, depresszióról beszéltek. „Kor, fájdalom” – mondták. A bátyják egyszer ellátogattak, hoztak élelmiszert – aztán eltűntek. Valószínűleg azt hitték, „megoldja egyedül is”. Mi jártunk nála – ritkán, de többet, mint ők.
Aztán karácsony előtt váratlanul meghívott minket ünnepelni. „Nagyon szeretném, ha velem lennétek” – mondta. Meglepődtem, de elfogadtam. Mégiscsak nehéz helyzetben volt, ha nem is közeli, de a család része.
Én készítettem a vacsorát, szeltem a salátát, tettem forró ételeket az asztalra, míg ő a kanapén sóhajtozott. Megkérdeztem, jönnek-e a többiek, de csak legyintett: „Ki számítana rám még…”
Éjfél közelében, az elnöki üzenet előtt, Irénné hirtelen felült a fotelban, és közölte, üljünk mellé, van fontos mondanivalója. „Ti vagytok az utolsó reményem – kezdte. – Felajánlottam Sanyinak és Péternek is, de a feleségeik visszautasították. Most már csak ti maradtatok. Költözzetek hozzám. Gondozzatok, és a lakást átírom rátok.”
Belefagyott a lélekzetem. Éveken át – idegen, láthatatlan, felesleges. Most meg, mikor mások hátat fordítottak, „hirtelen eszébe jutott”. Minden, amire vágyódtam – egy meleg szó, egy kis figyelem. De ő másokat választott. Most pedig, mikor ők elfordultak, ránk emlékezett?
László természetesen nem válaszolt azonnal, csak annyit mondott, átgondolja. De hazafelé kiöntöttem a szívem. Nem kiabálva. Fájdalmas, megsértett hangon.
– Tudod, Laci, nem vagyok szent. Nem tudnék együtt élni valakivel, aki évekig semmibe vett. Aki még egy ünnepi köszöntést sem méltatott rám. Nem hiszek a hirtelen „szeretetében”. Látom – csak fél a magánytól. És meg akarja vásárolni a gondoskodást. De miért nekünk kellene fizetnünk az időnkkel, az életünkkel, a gyerekeinkkel – azért, am
