«Elárulta azt, aki tűzön-vízen át vele ment… Ám a bosszú hideg és kifinomult volt»
Harmincöt évig éltek együtt. Majdnem egy egész életet. György és Réka. Szerelmük régi regényekből indult: esőben táncoltak, éjszakákon át beszélgettek, közösen álmodoztak egy kertesházról. Réka törékeny, csendes, ám hihetetlen belső erővel rendelkezett. György ambiciózus volt, szemeiben a láng, mindig többet akarva.
Együtt szembenéztek a nyomorral, adóssággal, városváltásokkal, szeretteik elvesztésével. Amikor György vállalkozásba fogott, Réka húzta a házat, a gyerekeket, a betegségeket, a számlákat. Mikor végül sikerült meggazdagodniuk, és az életük kényelemmel teljesedett, György… beleszeretett. Egy fiatal, karcsú titkárnőbe. Aki nevetett a viccein, és egy pillánál tovább érintette a kezét.
Döntését gyorsan meghozta. A legjobb ügyvédeket fogadta, hogy visszaszerezze a házat – azt, amit együtt építettek, együtt újítottak fel, amiben Réka rózsákat ültetett és hímzett párnákat. A házat, ami valaha közös álmuk volt.
A bíróság Györgynak ítélte a házat. Rékának két hónapja maradt elköltözni. Ám ő két nap alatt kész lett. Könnyek és jelenetek nélkül. Csomagolt, költöztetőket hívott. Búcsúképp, mintegy emlékeztetőül minden megaláztatásra, főtt pontydarabokat rejtett el – a függönyrudakba, az ablakpárkányok alá, a szellőzőnyílásokba. Maradék vacsorájából, amit magának készített – üres házában búcsúztató lakoma.
Pár nap múlva György új szeretője beköltözött az álomházba. Mesésnek találta: világos, tágas, kandallós, terasszal. Ám másnapra furcsa szag terjedt. Undorító, hányingert keltő. A szellőztetés, fertőtlenítés sem segített.
A bűz erősödött. Padlót súroltak, függönyöket cseréltek, légtisztítót helyeztek el. Hiába. Barátok már nem jártak hozzájuk – senki nem bírta a bűzt.
György eladni akarta a házat. Ám a hír futott a kisvárosban. Vevők jöttek – és menekültek. Ingatlanosok egyre letették a lapot. A ház átok alá került.
Az új pár nagy jelzálogot vett fel új lakásra. A pénz fogytán volt. Aztán Réka hívta Györgyöt.
– Hogy vagy, György?
– Rosszul – tört ki belőle. – A ház nem kel el. A csőd szélén állunk.
– Furcsa – válaszolta Réka nyugodtan. – Egyébként hiányzik az a ház. Talán eladnád nekem? Csekély összegért. Mondjuk… az értékének 10%-áért?
György könnyek között egyezett. Persze, igen! Legyen 10%! Csak szabaduljon a rémtől.
Másnap Réka ügyvédekkel érkezett. Papírok készen. Gyorsan aláírták az adásvételt. Györgyék új házba költöztek, Réka pedig belépett a kihalt házba, mélyet lélegzett – és hosszú idő óta először őszintén mosolygott.
Ám a történet itt nem ért véget.
Az új pár mindent elvitt a régi házból: bútorokat, textíliákat, függönyöket… Még a függönyrudakat is! György nem hagyhatta, hogy bármi is a „közös” múltból a volt feleségéhez kerüljön. Saját kezűl unszolta ki a rudakat. És velük együtt… a bűz forrását is magukkal vitték.
Az új házban másnapra megjelent a szag.
Réka tudta, hogy így lesz. És többé nem hívott.
Most a saját házában élvezi a csendet, a tisztaságot és a kertet, ahol virágoznak rózsái. György pedig átok alatt él, amit saját kezével szőtt. Az árulásért. A kevélységért. Azért, mert elfelejtette, ki állt mellette, amikor semmije sem volt.
