Anyámnak Lídiának nevezik, negyvenkét éves. Tizenhet évesen, még gimi után születtem meg. Első szerelme nem boldog esküvővel, hanem pelenkákkal, virrasztós éjszakákkal és küzdelemmel ért véget. Apám születésem után azonnal otthagyott minket, nagyszüleim segítségével állt csak talpra anyám. Nekik köszönhette, hogy okj-s fodrász lett, én pedig gyerekkort.
Bár voltak kérői, soha nem ment férjhez. Mindig mosolyogva mondta: „Majd ha felnősz, akkor gondolok magamra.” Vidám, könnyed volt az életünk. Olyan voltunk, mint két barátnő: együtt vásároltunk, cserélgettünk ruhákat, ugyanolyan körömlakkot választottunk. Tini lázadásom – lila haj, piercing, láncok – csak megnevettette. Egy hullámhosszon voltunk. Vagy hittük azt.
Most húsz éves vagyok. Egyetemre járok, dolgozom, saját világom van. Azt hittem, hiányozni fogok anyámnak, hiszen én voltam élete központja. De csodálkozásomra nemcsak hogy nem búslakodik – szerelmes lett. És ami a legrosszabb – egy nála húsz évvel fiatalabb srácba!
Kezdetben ártatlanul indult. Anyám történelemtanár egy miskolci általános iskolában. Mint minden ilyen intézményben, a kollégák zöme nő. Aztán egyre gyakrabban bukkant fel meséiben egy „Gergő”. Eleinte nem figyeltem. De ahogy egyre többet mesélt, világossá vált: anyám elveszti a fejét. Kiderült, hogy „Gergő”, azaz „Gergőke” az új informatikatanár, aki alig… huszonkét éves! Vagyis egy évvel idősebb nálam. És itt van édesanyám, érett nő, úgy viselkedik, mint egy tizenéves: süt neki pogácsát, javítja füzeteket, rajzol óravázlatokat, hoz neki ebédet dobozban, mert „a fiúnak diétája van, nem eszik a menzán”.
Döbbenten álltam. Életemben egyszer sem csomagolt nekem ebédet munkába, most meg teljes szolgáltatást nyújt. Beszéltem anyám kolléganőivel – ők is aggódtak. Azt mondták, Lídia teljesen megváltozott: fiatalosabban öltözködik, újra festette a haját, vásárolt ruhákat. Megnéztem – valóban. Ahelyett hogy szolid öltönyöket viselt, most miniszoknyákban jár, feltűnő sminkkel, vörös hajjal. Mindezt azért, mert Gergőke megjegyezte, hogy hasonlít „ahhoz a magyar énekesnőhöz”.
Aztán jött a pokoli fordulat: anyám bejelentette, hogy összeköltöznek Gergővel. Azt mondja, végre szeretne magáért élni, megérdemli a boldogságot. Próbáltam érvelni: „Érted egyáltalán, ki ő? Albérletben él, nincs stabil jövedelme…”
„Ő ért engem, mint senki” – válaszolta. „Még az apáddal sem éreztem magam ennyire fontosnak. Meg akarunk házasodni.”
A föld megremegett a lábam alatt.
„Komolyan?! Feleségül mész egy egyetemista kölykhöz?!” – kiabáltam.
„Ne merd becsületsértni! Felnőtt férfi!”
„Ez csak átverés, anyu! A lakásodért és a biztonságért hülyít téged! Meddig legyek még ennyire naiv?!”
Életünkben először veszekedtünk úgy igazán. Üvöltöttünk, csaptuk az ajtókat. Önzőséggel vádolt, mert nem tudom elfogadni, hogy valaki más is fontos neki. Hiába próbáltam észhez téríteni, mintha füstbe látna.
Már fel akartam hívni az iskolaigazgatót, de meggondoltam – nem akartam szégyent. Más módon cselekedtem. Elrejtettem anyám iratait – személyit, adókártyát, mindent. Úgysem tudnak jegyezni nélküle.
Nyugodtan hívhattok őrültnek. De ez jobb, mint később összeszedni anyám darabjait, amikor ez a „vőlegény” eltűnik a bejelentési cím után. Figyelem. Várok. Ha marad mellette, tudván, hogy nincsenek iratai – talán tényleg szereti.
De ha egy hét múlva türelmetlenkedni kezd, sürgetni az „ügyintézést” – akkor meglátjuk, ki is ő valójában.
Néha a szeretetben járni kell az eszével. Főleg, ha a legdrágábbakról van szó.
