«Apa, add oda a lakást – már leélted az életed.» E szavak után a lánya becsapta az ajtót…
Egyedül élt. Miután a felesége elment, a magány úgy rázuhant, mint egy sűrű fekete takaró. Minden szürkévé vált körülötte. Semmi sem tudta elragadtatni – se a napfényes napok, se a reggeli erős tea, se a régi kedves filmek, amiket valaha együtt néztek a családdal. A munka maradt az egyetlen, ami még a világban tartotta. Amíg bírta, bejárt dolgozni, mert otthon elviselhetetlen csend honolt. Ez a csend fülzúgást okozott és szívet tépett.
Az idő nap nap után teltek. Mind ugyanolyannak tűntek, mint egy fénymásolat: reggel, busz, munka, otthon, árnyak a falakon, üres esték. A fia és lánya egyre ritkábban bukkantak fel, szinte eltűntek az életéből. Szárazon, kötelességszerűen telefonáltak. Aztán már fel sem vették a telefont. Órákig sétált az utcákon, figyelve a járókelők arcát, mintha remélte volna, hogy valakire ismerősre talál a tömegben. Nem az öregségtől félt – az egyedül meghalástól rettegett.
Érezte, hogy belül kihuny. A lelke sajgott, görcsbe húzódott. Feleségére gondolt – jó lett volna bocsánatot kérni, de nem mert felhívni. Még mindig szerette őt. Bánkódott, hogy sok mindent nem mondott el.
Aztán egy napon lánya megjelent az ajtóban. Úgy örült, mint egy gyermek. Elkészítette a kedvenc süteményét, teát főzött, elővette a régi fényképalbumokat – újra akarta élni, milyen volt egykor. De a látogatás másról szólt.
– Apa, – kezdte hideg egyenességgel – egyedül élsz egy négy szobás lakásban. Ez igazságtalan. Add el. Vegyél egy egyszobásat, a pénzt meg add nekem.
Nem hitt a fülének. Azt hitte, tréfál, nevet majd, de a szemeiben nem volt semmi irónia.
– Nem… Nem fogom eladni. Ez az én otthonom… itt van a gyerekszobátok, itt éltünk anyátokkal…
– Már leélted az életed! – vágta oda ingerülten. – Nekem jobban kellenek a pénz! Hiszen úgyis egyedül vagy, minek ekkora tér?
– Mikor jössz újra? – kérdezte alig hallhatóan, alig ismerve a saját hangját.
Közömbösen nézett rá, miközben cipőt húzott, és odavetette:
– A temetésedre.
Becsapták az ajtót. Megdermedt. Aztán csak leült a földre. Szívében fájdalom kalapált. Így feküdt három napig. Étel nélkül, erő nélkül, remény nélkül. Aztán felhívta a fiát.
– Misi, gyere… Rosszul vagyok, – kérte.
A fia figyelmesen hallgatta. Hallgatott. Aztán azt mondta:
– Apa, ne haragudj, de tényleg nincs szükséged ekkora lakásra. Én autót szeretnék venni, te meg segíthetsz… Eljönnék, ha eladnád a lakást.
Majd némán hallgattak. Az a fajta csend volt, ami zúg a fülben és tátongó űrt hagy maga után a lélekben. Letette a telefont. Megértette – már nincsenek gyermekei. Csak idegenek vannak, akiknek az ereiben az ő vére folyik.
Másnap a gyógyszertárban véletlenül találkozott volt felesége testvérével. Meglepődött, köszöntötte.
– Anna? – kérdezte, – hogy van?
– Elment Olaszországba, – válaszolta röviden a férfi. – Olasz férfihoz ment feleségül. Megtalálta a boldogságát.
„Megtalálta a boldogságát…” Ezek a szavak égettek. Nem volt ellene, hogy boldog legyen. A saját üressége ellen tiltakozott.
Másnap reggel nehéz szívvel ébredt. Az ablakon túl alacsony, borongós ég lógott. Felvette a kabátját, kiment. Pár háztömböt sétált. Megtalálta a régi padot az udvaron. Leült. Becsukta a szemét. A szíve utolsót, fájdalmasat dobbant.
Lelke, amely belefáradt a fájdalomba, közönybe és csendbe, végre felszállt – oda, ahol nem árulnak el. Ahol nem kérik el az utolsót. Ahol talán újra hallhatja: „Apa, hiányoztál…”
De ez már nem itt van.
