A nevem András, és 47 éves vagyok. A feleségemmel közel 20 éve vagyunk házasok. Pontosan annyi idő, amennyi alatt az ember azt hinne, már igazán közel kerültünk egymáshoz, megtanultunk figyelni, érteni és támogatni egymást. De úgy tűnik, ez csak illúzió volt. Nem akarok tovább úgy tenni, mintha minden rendben volna. Nem tudom tovább elviselni. Fáradt vagyok. Mellkasi fájdalommal, nyugtalan álmokkal, gombóccal a torkomban érek haza.
Fiatalon ismertük meg egymást. Akkor házasodtunk, amikor én huszonhét, ő pedig huszonnégy éves volt. Minden úgy történt, mint másoknál: jelzálog, az első viták, közös tervek, együttélés. Három év múlva megszületett a fiunk. Miatta maradtunk együtt. Most már tizenkilenc éves, egyetemre jár, és fogalma sincs, milyen áron tartjuk fenn ezt a „boldog” házasságot.
Eleinte minden normálisnak tűnt. Azt mondta, nem akar gyermeket, mert túlságosan alacsony a fizetésem. Akkoriban egy műhelyben dolgoztam, bútorokat szereltem össze. Kevés pénzből éltünk, de ezt nem tekintettem tragédiának, amíg rá nem jöttem, hogy a feleségem szégyell engem. A televízióban csupa olyan műsort látott, ahol a nőket arra biztatták, hogy legyenek erősek, függetlenek, céltudatosak. És ez elég volt ahhoz, hogy kezdetét vegye a családjában saját bíróságként viselkedni.
Kritizált mindenért. Ahogy beszéltem, ahogy álltam, ahogy bicikliztem. Különösen mások előtt. Korábban alig beszélgettünk a szomszédokkal, kevés rokonunk volt, így nem vettem észre, milyen mérgező lehet a beszéde. De amikor új családok költöztek az utcánkba, minden megváltozott. Elkezdtem hallani, hogyan beszélnek egymással más párok. Tisztelettel, melegséggel, kiabálás nélkül.
A feleségem viszont… Nyíltan felemeli rám a hangját, vádol, megaláz. Elmondja, hogy „semmirekellő férj” vagyok, hogy „minden terhet neki kell cipelnie”, hogy még a gyerek oktatásáért is csak ő felelős. Pedig ha nem lennének az én jelzálog törlesztéseim, ha nem vettem volna meg a házat, akkor semmink sem lenne. Az elmúlt öt év alatt minden adósságot kifizettem. A fizetésem 450 ezer forint havonta. Mindig mindent hazavittem. Míg neki 290 ezer forint a fizetése. És hová megy az a pénz, azt meg sem kérdeztem soha, mert bíztam benne.
De a bizalom nem árulással, hanem állandó csalódással hal meg. Már nem érzek vele közelséget vagy melegséget. Egy ágyban alszunk, de kilométerek választanak el minket a csendben. Nem akarok hozzáérni, nem akarok beszélni vele, haza sem akarok menni a munkából. Annyira idegesít a hangja, az intonációi, még a tekintete is. Minden olyan, mint a dörzspapír az idegeimen.
Minden vitánk egy csatatér. Mindig én vagyok a hibás mindenért. Ő mindig igaza van. A mondata: „Elrontottad az egész életem” olyan, mint egy mantra. Szakadatlanul ismétli ezt, mintha tényleg tönkretettem volna az életét. De akkor miért van még mindig velem? Miért folytatjuk ezt a színjátékot?
Néha körülnézek a nőkön — a kolléganőimen, a szomszédokon. Ők tudnak mosolyogni, kedvesen beszélni, jószívvel nevetni. Nem kiabálnak a férfiakkal mások előtt. Nem keresek másik nőt — csak összehasonlítok. Összehasonlítok és gondolkodom: miért lett a feleségem ilyen? Vagy mindig is ilyen volt, csak én nem vettem észre?
Néha úgy érzem, már nem szeretem őt. Máskor viszont úgy érzem, még mindig szeretem. Valahol mélyen legbelül. Azért, amilyen régen volt. A fiatalságunkért. A fiunkért. De nem tudok tovább élni ebben az állandó feszültségben, mint egy puskaporos hordó. Nem vagyok vasból. Nincs elég erőm elviselni állandó elégedetlenségét.
Válásról álmodom. Minden nap erre gondolok. De félek. Félek a fiam reakciójától, az ítélkezéstől, attól, hogy egyedül találom magam. Bár, ha őszinte vagyok, már most is egyedül vagyok. Csak mellettem van egy ember, aki régen idegenné vált. És nincs annál félelmetesebb, mint a magány kettesben.
