Az én nevem András. Negyvenhét éves vagyok. A feleségemmel közel húsz évet éltünk le együtt. Ennyi idő alatt az ember azt gondolná, hogy teljesen megismerhetjük egymást, megtanulhatunk odafigyelni egymásra, megérteni és támogatni egymást. De talán mindez csak illúzió volt. Már nem akarom tovább színlelni, hogy minden rendben van. Nem tudom tovább eltűrni. Elfáradtam. Olyan fájdalom ez, ami a mellkasom szorít, rémálmokhoz vezet, és görcsbe rántja a torkomat, amikor kinyitom az otthonom ajtaját.
Fiatalon ismertük meg egymást. Huszonhét évesen házasodtunk össze, ő pedig huszonnégy volt. Minden úgy ment, mint másoknál: jelzáloghitel, első veszekedések, közös tervek, a mindennapi élet együtt. Három év elteltével született meg a fiunk. Miatta maradtunk együtt. Most tizenéves, egyetemre jár és nem sejti, milyen áron tartjuk fent ezzel az anyjával ezt a “boldog” házasságot.
Kezdetben minden normálisnak tűnt. Azt mondta, nem akar gyereket, mert a fizetésem túl kevés. Akkoriban egy műhelyben dolgoztam, bútort szereltem. A pénz épphogy elég volt. Szerényen éltünk, de nem tekintettem tragédiának. Egészen addig, míg rá nem jöttem, hogy a feleségem szégyelli, ki vagyok. A televízióban sok nőket erősnek, függetlennek és igényesnek tanító műsort nézett. Neki pedig mindez elég volt, hogy elkezdje ítélkezni a saját családjában.
Kritizált mindenért. Ahogy beszélek, ahogy állok, ahogy biciklizek. Különösen mások előtt. Régebben alig érintkeztünk a szomszédokkal, kevés rokonunk van, és nem vettem észre, milyen mérgező is lehet a beszéde. De amikor az utcánkba új családok költöztek, minden megváltozott. Elkezdünk barátkozni a szomszédokkal, látogattuk egymást. Ott, idegen emberek előtt hallottam, hogyan beszélnek más párok egymással. Tisztelettel. Melegséggel. Kiabálás nélkül.
A feleségem pedig… Ő megengedi magának, hogy hangoskodjon velem mások előtt, vádaskodjon, megalázzon. Azt meséli, hogy “hasznavehetetlen férj” vagyok, és neki “mindent egyedül kell csinálnia”, hogy még a gyerek taníttatását is egyedül ő intézte. Pedig, ha nem lettek volna az én törlesztéseim, ha én nem vettem volna ezt a házat — semmink nem lenne. Öt év alatt kifizettem az egész tartozást. A fizetésem havonta 500 ezer forint. Mindig mindent hazahoztam. Neki meg 300 ezer forint. Hová teszi, sose kérdeztem, mert bíztam benne.
De a bizalom nem az árulástól hal meg, hanem a folyamatos csalódástól. Nem érzek mellette közelséget, melegséget. Közös ágyban alszunk, de kilométeres csend van közöttünk. Nem akarom megérinteni, beszélni vele, munkából hazatérni. Idegesít a hangja, a hanglejtése, még a pillantása is. Minden, mintha smirglivel súrolnák az idegeimet.
Minden veszekedésünk harctér. Én mindig hibás vagyok, ő pedig mindig igazat mond. Az ő mondása: “Tönkretetted az életem” olyan, mint egy mantra. Újra és újra ismétlődik, mintha tényleg tönkretettem volna az életét. De akkor miért van még velem? Miért folytatjuk ezt a színjátékot?
Néha a körülöttem lévő nőket nézem — munkatársakat, szomszédokat. Tudnak mosolyogni, lágyan beszélni, kedvesen nevetni. Nem kiabálnak a férfiakkal mások előtt. Nem keresek más nőt — csupán összehasonlítok. Összehasonlítok, és azon gondolkodom: miért lett ilyen a feleségem? Vagy mindig is ilyen volt, csak nem vettem észre?
Néha úgy érzem, már nem szeretem. Máskor meg, hogy még mindig szeretem. Valahol mélyen bennem. Azért, amilyen régen volt. A fiatalságunkért. A fiunkért. De állandó feszültségben élni, mint egy puskaporos hordón, nem bírom tovább. Nem vagyok vasból. Nincs erőm elviselni az állandó elégedetlenségét.
Álmodom a válásról. Minden nap gondolok rá. De félek. Félek a fiam reakciójától, félek az ítélkezéstől, félek egyedül maradni. Bár, ha őszinte vagyok, most is egyedül vagyok. Csak éppen mellettem áll egy ember, aki valamikor idegenné vált. És nincs annál félelmetesebb, mint a magány kettesben…
