A fiam felhívott és elkezdett panaszkodni az életre, rögtön tudtam, mit akar, de az elhatározásom szilárd maradt.
Három gyermek édesanyja vagyok: két fiam és egy lányom van. Mindannyian felnőttek már, és várom az unokákat, bár megértem, hogy először családot kell alapítaniuk. Manapság azonban minden másként van – divatos “élettársi” kapcsolatban élni, halogatni a házasságot és éveken át húzni a családalapítást. Mindig is azt gondoltam, hogy a legfőbb feladatom az, hogy talpra állítsam a gyerekeimet, szárnyakat adjak nekik, hogy önállóak legyenek, és utána végre magamra koncentrálhassak. De nem! Ez a nyugalom sosem jött el. Még mindig szétvet az aggodalom miattuk. Miért van minden rajtam? Mert egy gyermeteg férfihez mentem feleségül, aki nem tudott gondoskodni sem magáról, sem a gyerekekről, engem hagyva magamra a terhekkel.
Elmesélem sorjában. A legidősebb fiam, Antal, szkeptikusan áll a családi élethez, és egyelőre nem is tervezi a házasságot. A lányom, Júlia, sokáig válogatott a kérők között, de okos volt, és nem veszítette el a fejét. Most megtalálta a párját, és két éve együtt élnek egy kisvárosban Székesfehérvár mellett, már csak az anyakönyvvezető előtt kell megjelenniük. Júliáért majdnem nyugodt vagyok – tudja, mit akar.
De a középső fiam, László, megannyi ősz hajszálat és álmatlan éjszakát okoz nekem! Még az egyetemi padokban összeköltözött egy lánnyal. „Anya, meg fogok házasodni!” – jelentette boldogan. De élete „szerelme”, Nóra, ravasz rókának bizonyult: lengette a farkát, pénzt csalt ki belőle – és belőlem is –, majd otthagyta egy másik miatt. Ez villámcsapásként ért. Közösen béreltek lakást, de állandóan pénzszűkében voltak. „Anya, nincs miből kifizetni a bérleti díjat!” – hívott havonta egyszer, hangja kétségbeesett. Kérdeztem: „Miért nem fizettek közösen?” Ő meg: „Nórának nincs pénze, ajándékot gyűjt édesanyjának.” És én segítettem – küldtem neki pénzt, hogy ne hagyja abba a tanulmányait, hogy ne roppanjon össze a teher alatt.
Amikor Nóra elment, azt mondtam magamnak, hogy ez legyen a tanulság. Szigorúan figyeltem, hogy Laci befejezze az egyetemet, megkapja a diplomáját, és úgy tűnt, kicsit megokosodott. De nem! Az ostobák mások hibáiból, az okosak a sajátjaikból tanulnak, de csak harmadikra. És ekkor feltűnt Eszter. „Anya, olyan, olyan! Ő a legjobb a világon!” – lelkesedett csillogó szemekkel. Elsőre értelmesnek és háziasnak tűnt a lány. Megörültem – hátha ezúttal nem csalódik. Másik városba költöztek, külön lakást béreltek. És minden megismétlődött: megint nem volt elég a pénz.
Laci már tisztességes fizetést kapott – sok család él meg belőle egy hónapig! De két felnőttnek ez még mindig „kevés” volt. Eszter hónapokig nem dolgozott: hol nehezére esett állást találni, hol az egészsége hagyta cserben, hol a „kollektíva” nem tetszett neki. Így élnek ebben az „élettársi” kapcsolatban már öt éve. És azóta rendszeresen küldök neki pénzt. Kis összegeket, de küldök! Tudom, hogy régóta le kellett volna szoktatnom róla, de minden alkalommal, amikor kétségbeesetten hív: „Anya, nincs még kenyérre se pénz!”, a szívem megszakad. Hiszen ő az én fiam, a vérem! Hogyan mondhatnám, hogy „nem”?
Próbáltam felnyitni a szemét, kiabáltam a telefonba: „Laci, ez nem normális! Hogyan lehet így szétforgácsolni a költségvetést? Hová tűnik a pénz? A jelenlegi árak mellett nektek bőven elégnek kellene lennie!” Ő meg csak annyit felelt: „Tudom, neked Eszter sosem tetszett!” A fiam nem hall engem, mintha falnak beszélnék. Mit tegyek? Tanácstalan vagyok, az aggodalom csak belülről emészt.
Tegnap ismét felhívott. A hangja fáradt, szinte megtört: otthagyta a munkáját, újat még nem talált, nem tudja, hogyan tovább. A lánya – vagy már a felesége? – most dolgozik, keres. De itt a paradoxon: Laci pénze „közös” pénz, míg Esztert a sajátjára saját magára költi. Komolyan, ez milyen élet? Hallgattam a panaszkodását, és már tudtam, mire készül. Megint kér majd „csak egy kevés” pénzt, hogy átvészelje a hónapot.
De azt mondtam magamnak: elég! Határozottan, mint egy ítélet. Oldják meg maguk. Támogassa őt Eszter, vagy végre lássa meg, kivel kötötte össze az életét. A türelmem pohara megtelt. Nem lehetek az örök mentőövük többé. A szívem sajog, a könnyek kicsordulnak, de összeszorítottam a fogaimat és elhatároztam: egy fillért sem adok többé. Most tanácsot kérek: hogyan bírjam ezt ki? Hogyan ne adjam fel, amikor újra hív majd panaszkodni? Hogyan tartsam meg a szavam, amikor az anyai szeretet azt kiáltja: „Segíts neki!”? Azt akarom, hogy a fiam férfivá váljon, ne kisfiúként kapaszkodjon a szoknyámba. Segítsetek megtalálni az erőt!
