Szeretném, ha a fiam az apjánál maradna. A gyerek kezelhetetlenné vált, és már nem tudom irányítani.
A fiam, 12 éves. Ha valaki tíz évvel ezelőtt azt mondja nekem, hogy valaha is arra fogok gondolni, hogy a gyermekemet az apjához adom, biztosan hangosan nevettem volna a képébe. Most azonban egy szakadék szélén állok, fulladozom a tehetetlenségtől, és érzem, ahogy az életem cseppenként folyik ki belőlem. Süllyedek, és senki sem dob mentőövet.
A fiam, Áron, teljesen megváltozott. Minden apróság miatt vitázik velem, az iskolában verekedik, idegen tárgyakat hoz haza, majd szégyentelen mosollyal közli, hogy ez nem lopás, csak „kölcsönvette játszani”. A telefon folyamatosan cseng — az osztályfőnök, a tanárok, vagy épp a szülők hívnak. Minden beszélgetés olyan, mint egy gyomron vágás, és minden nap úgy érzem, mintha aknamezőn lépkednék.
A férjemmel régóta elváltunk. Anyám a szomszédos utcában él, a kisvárosunkban Veszprém közelében, de tőle sem kapok segítséget. Csak szemrehányásokat és „bölcs” tanácsokat, amelyek inkább fájdalmat okoznak. Esténként beugrik fél órára, éles kritikákat vág hozzám, majd távozik, keserű érzést hagyva maga után. Így Áron teljes mértékben az én vállamon van. Kiabáltam, sírtam, fenyegettem, megvontam a zsebpénzét — mindhiába. Kihívó szemekkel néz rám, mosolyog, mintha tudná, hogy tehetetlen vagyok, hogy minden szavam üresen cseng.
Nemrég újabb robbanás történt. Egy drága, idegen telefont találtam a hátizsákjában.
— Áron, honnan van ez? — kérdeztem mérgesen és kétségbeesetten.
— Találtam — válaszolta higgadtan.
— Hol találtad?
— A padon.
— Miféle padon, az ég szerelmére?! Mondj igazat, te kis tolvaj! — robbantam ki. — Tudod, hogy lopni nem szabad, ugye?
— Nem loptam, csak kölcsönvettem — felelte nyugodtan.
— És mit akartál vele csinálni?
— Semmit, csak megnézni — vont vállat.
A haragtól fuldokoltam, belül minden forrt, mint a láva.
— Érted, hogy ez nem helyénvaló? Ez nem a tiéd! Holnap visszaviszed az iskolába!
Kihívóan nézett rám, amitől remegni kezdett a kezem.
— Nem viszem vissza.
— Mit jelent az, hogy nem viszed vissza?! Ne próbálj nekem itt szabályokat diktálni! — kiáltottam, elveszítve az önuralmamat.
— Nem megyek vissza, és kész.
Nem bírtam tovább — a könnyeim patakokban kezdtek hullani, ő pedig csak eltűnt a szobájában, mintha mi sem történt volna, mintha a könnyeim semmit sem jelentenének.
Másnap felhívtam az apját, Pétert. Bár a hangom remegett, mindent elmondtam:
— Áronról van szó. Nem bírom már. Teljesen más ember lett, lop, visszaszól. Nem vinnéd el magadhoz? Példa kell neki. Félek, hogy elveszítjük, és bűnöző lesz belőle.
Péter csendben maradt, majd nagyot sóhajtott.
— Tudod, hogy mostanában nincs erre időm. Későig dolgozom, és nincs módomban nevelni őt.
— Nincs időm nekem sem! — tört ki belőlem. — Egyedül vagyok! Anyám csak hibáztat, hogy elrontottam őt. Te elfoglalt vagy, én is — ki segít nekem?
— De te vagy az anyja… — kezdte.
— És te az apja! — vágtam közbe. — Ugyanolyan szülő vagy, mint én!
Valamit hebegni kezdett, hogy „meggondolja”, és letette a telefont. Este anyám jött át. Eldöntöttem, hogy megosztom vele a tervemet, de rémálom lett belőle.
— Anna, megbolondultál?! — kiabálta, amint kinyitottam a számat. — Az apjához adni a fiadat? Hogyan gondolhatsz ilyesmire?
— Anya, nem bírom tovább. Egyedül vagyok, nincs erőm.
— Nem bírod? Szülő lettél, neveld fel! Hol hallották, hogy anya lemond a gyermekéről?
— Te segítettél valaha is? Csak a szádat jártatod! — robbantam ki. — Minden rajtam áll vagy bukik — nincs férjem, te sem vagy itt, barátaim sincsenek! Egyedül vagyok, mindig egyedül!
Ő kiment, becsapta az ajtót, én pedig ott maradtam a konyhában, bámulva a semmibe. Talán tényleg rossz anya vagyok? Talán én tehetek róla, hogy Áron ilyen lett — kihívó, idegen, elveszett? De aztán azt gondolom: én is ember vagyok, nem gép. Belefáradtam, hogy egyszerre legyek anya és apa, hogy ezt a terhet cipeljem. Igen, anya vagyok, de Péter is apa, és miért kellene nekem ketten is helytállnom?
Azóta Áron alig jön ki a szobájából, hallgat, kerül engem. Én pedig ülök, nézem a telefont, és várom, hogy Péter jelentkezzen. Eldöntöttem: ha napokon belül nem keres, én hívom fel. Talán hajlandó elvinni a fiát? Vagy nekem kellene megtalálnom az erőt magamban? Nem tudom, mit tegyek. Meg akarom menteni a fiamat, de közben úgy érzem, hogy én magam is süllyedek, és senki sem nyújt kezet felém. Mit tehetnék?
