Amikor még éltek a nagyszüleim, azt hittem, ők jelentik számomra az igazi családot. Miért is?
Mert anyám mindig azzal volt elfoglalva, hogy segítse a támogatás nélkül maradt anyák munkába állását. Valami szociális munkás volt. Apám pedig… Ő igazi művészlélek volt a családban, hol a festészetben kereste önmagát, hol a színházban, míg végül valahogy teljesen eltűnt az élet tengerében.
Anyám szeretett engem. De valahogy rohamokban. Hetente egyszer jött el hozzánk a nagyszüleimhez, hozott ételt és ajándékokat. Hatalmas erővel adott puszit, majd „megétkeztünk”, ahogy nagymama mondta, vagyis ebédeltünk, ivott nagyapával egy kis italt, vadul hátravetve a fejét (ilyenkor nagymama lesütötte a szemét, és kisimította maga előtt a terítőt), ötletek és szavak áradatában kirobbant, majd eltűnt. Ismét legalább egy hétre, néha még hosszabb időre, ha sok munkája akadt.
Mi pedig a „szüleimmel” maradtunk, hogy élhessünk tovább csendben és nyugalomban, a nagymama kertjénél és nagyapa erdei kirándulásainál, és az ő véget nem érő „filozofálgatásaik” között az életről.
A nagymamám méltóságteljes volt és, ahogy most megértem, gyönyörű. Nagytermetű, pompás hajjal, amit még az öregség sem gyengített meg, és amit hetente egyszer a fürdő után egy félkör alakú fésűvel fésült, amit még az anyjától kapott. Nagyapa csontos, sudár, bőrét számtalan ránc festette meg, amelyek a homlokánál kezdődtek, és a nyakán át a makulátlan ing alá futottak, amit mindig nagymama tartott tisztán és simára vasaltan.
Összességében a mi „világunkban” a nagyi férfiai (értsd: én és nagyapa) mindig „tiszták voltunk: megmosakodtunk, borotváltunk (különösen én voltam tisztára borotvált!), és mindig tiszta ruhában”, ahogy az egész „falu” mondta. Később, amikor már iskolába jártam, sokáig nem tudtam megszokni a szokványos „utca” szót, így abban az időben még úgy mondtam és írtam, ahogy a családunkban szokás volt.
Kit szerettem jobban? Még mindig nem tudom megmondani, mert számomra egy egységes egészet alkottak, amelyből a gulyás és dohány illata áradt, a tej és a verejték, az udvarunk és az erdő.
Reggel, amikor felébredtem, az első, amit megláttam, nagyapa szoborszerű arca volt, ami mélyen fölém hajolt. Száraz, meleg ajkai suttogtak, amint kinyitottam a szemem:
– Ébredj, kicsi Mihály! A nagyi már sütött fokhagymás lángost. És vár ránk az erdőben a sün, hogy új történeteket meséljen.
Nagyapa aztán szinte futólag adott egy puszit, épphogy megérintve az arcomat, majd saját, nem túl simára borotvált orcájával hozzámsimult. Én nyafogtam, akkor még nem értve, hogy ez maga a boldogság:
– Ne, nagyapa, nem akarok még… Aludni akarok… És a lángost ne fokhagymával, hanem lekvárral kérem.
– Az semmi, – válaszolta nagyapa, – átszólunk a nagyinak.
És máris kiáltott a konyha felé:
– Nagymama, Kata néni! A kisfiú lekvárral kéri a lángost! Érted?!
Pillanatokkal később megjelent nagymama arca az ajtóban, mondván:
– Hát persze hogy tudom! És már odatettem a lekvárt is a kék kis váza mellé. Gyertek csak!..
Amikor mosakodtam, ők ketten ott álltak mellettem, nagymama tartotta a törölközőt, amin egy kis kecske volt hímezve, nagyapa pedig próbálta elvenni tőle a „kendőt”.
Aztán leültünk enni. Én nagyapával. Mert nagymama nem ült asztalhoz, hanem sürgött-forgott körülöttünk, megteremtve a mások számára is jelentős eseményt, amikor a férfiak esznek a házban.
Utána felkeltünk nagyapával az asztaltól, és visszafogottan (férfiasan!) dicsértük a háziasszonyunkat:
– Jól laktunk.
– Igen, nagyi!..
És kimentünk az udvarra, hogy egy kis levegőzzünk.
Természetesen csak nagyapa szívott el egy cigarettát, én csak ott ültem mellette, oldalammal hozzá simulva, utánozva a mozdulatait.
– Nos, készen állsz a mai napra? – kérdezte nagyapa.
Kis késlekedés után válaszoltam komolyan:
– Igen…
Leszánkáztunk a lépcsőről, köpve (mindketten, mert nagyapa utánam dugta a cigarettacsikket!) a csikkre célozva, és kérdeztük a láthatatlan nagymamát, mert ő már a házban a tányérokkal foglalatoskodott:
– Van valami, amire szükséged van még most? Vagy elmenjünk az erdőbe?
– Igen, nagyi!..
A ház mélyéről visszhangzott:
– Menjetek csak, majd kitalálom, mivel foglalkozzatok a nap folyamán!..
Mi, nagyapával, kosarakat vettünk elő (nagyapa nagyot, én meg egy aprót, játékosat – egy ilyet nagyapa készített nekem). Elindultunk az erdőbe. Elmesélte, miért piros a harkály feje, miért hosszabbak a fenyő tűi, mint a lucfenyőé, miért jön ritkán anya, miért tűnt el apu, miért „fújtatnak” a sünik, amikor kézbe vesszük őket, miért „ragacsosak” a vajazgombák kalapjai, miért ilyen szép a nagymama, míg nagyapa csak „nem is annyira” (ahogy ő maga mondta).
Délre, amikor az erdő is felmelegedett, hazamentünk. És mindig hoztunk valamit: gombát, bogyókat, teafüveket.
Nagymama ismét megvendégelt minket, és utána leheveredhettem a hűvös szobában pihenni, hogy a „déli falatok” elrendeződjenek. Nagyapa a régi illatos köpenyével takart be, és ott ült mellettem addig, amíg… amíg… amíg meg nem érkezett a kék szemű óriás madár, rámnézett, és megkérdezte: „Te, Miklós, jól viselkedtél ma? Ugye nem bántottad meg nagyapát és nagymamát?”
Őszintén néztem a szemébe… és felébredtem…
És ott volt nagymama: már ki is töltötte a tejet a mákos bögrébe, és mellé tett egy nagy szelet fehér kenyeret, amelyet reggel a lángosokkal együtt sütött.
Ezután pedig… nagyapával valamit mindig csináltunk az udvaron vagy a házban, míg nagymama kiment a kertbe „lustálkodni” és „megnézni, hogy minden rendben van-e ott”. Közben kigyomlált egy ágyást, megöntözte, amit kellett, és még sok mást is tett ott.
Dolgozgattunk nagyapával, mert úgy gondoltuk: „a férfiak munkáját a házban a férfiaknak kell végezniük, a női dolgok meg a nagyinak valók”.
Most már idősebb vagyok, mint amikor a nagyszüleim voltak. Épp szívinfarktusom volt. A kórházban fekszem műtét után. Itt fekszem, és azt gondolom: muszáj túlélnem, hogy legyen valaki ezen a földön, aki őrzi ilyen emlékeket.
