Egész életemben arra vágytam, hogy a testvérem helyében legyek, de hamarosan minden megváltozott.
Édesanyám tizennyolc évesen esett velem teherbe. Apám rögtön faképnél hagyott minket, amint megtudta a hírt — nem akarta a családot, csak a végtelen bulikat és a barátokat. Anyám szülei, nagyszüleim, rettenetesen dühösek voltak. Egy kisvárosban Körmend mellett egy férj nélküli gyerek szégyennek számított, és nagyapám kiabálva kidobta őt otthonról: „Nem akarok látni ilyen felelőtlen lányt!” El sem tudom képzelni, milyen lehetett számára — fiatalon, egyedül, csecsemővel a karjában. De kitartott: levelező tagozatra jelentkezett az egyetemre, talált munkát, és a végkimerülésig dolgozott. Kijelöltek neki egy szobát egy kollégiumban, ahol kettesben kezdtük meg közös életünket. Gyorsabban kellett felnőnöm, mint más gyerekeknek — bevásároltam, takarítottam, melegítettem az ételt. Játékok? Azokra nem volt idő. Kiskoromtól fogva én voltam a támasza, az egyetlen “férfi” az életében.
Sosem panaszkodtam — büszke voltam erre. De hamarosan megjelent az életünkben Viktor. Kedveltem őt: hozott édességeket, finomságokkal kedveskedett, törődött anyával. Anyám virágzott mellette, és egyszer így szólt: „Viktorral összeházasodunk, nagy házba költözünk.” Nagyon boldog voltam — igazi apáról álmodtam, és reméltem, hogy Viktor az lesz számomra. Kezdetben minden olyan volt, mint egy mese. Lett saját zugom, pihenhettem, zenét hallgattam, könyveket olvastam. Viktor segített anyának, és az ő szeme is ragyogott az örömtől.
De aztán közölte, hogy gyermeket vár. Rövidesen Viktor azt mondta: „Neked, Ábel, a kamrába kell költöznöd. Ott lesz a gyerekszoba.” Nem értettem: a ház tele van szobákkal, miért pont én? Másnap a holmijaim már egy szűk kis kamrában hevertek, ahol alig fért el az ágy. Ez igazságtalan volt, de hallgattam — megszoktam, hogy tűrök.
Amikor megszületett az öcsém, Marci, elkezdődött a rémálom. A sírása miatt nem tudtam aludni, zombiként vonszoltam magam. Az iskolában a jegyeim leromlottak, a tanárok leszúrtak, anya pedig rám kiáltott: „Jó példát kell mutatnod az öcsédnek! Ne szégyeníts meg minket, lusta vagy!” Marci nőtt, és újabb feladatok szakadtak rám — vele kellett sétálni, a babakocsit tologatni az udvaron. A fiúk nevettek rajtam, én pedig szégyenemben elvörösödtem, de hallgattam. Minden játék, ruha — minden Marcira ment. Kértem valamit magamnak, de Viktor szárazon visszautasított: „Nincs pénz.” Vittem az öcsémet az óvodába, elhoztam, etettem, takarítottam otthon — csak azt vártam, mikor nő fel és szabadulok.
Marci iskolába ment, és anyám megparancsolta, hogy segítsek neki a házi feladatban. Kényeztetett volt, szeszélyes — borzasztóan tanult, az én próbálkozásaim, hogy megértessem, mindig az ő panaszaival végződtek anyám felé. Ő mindig Marcit támogatta, engem meg rótt meg: „Nagyként türelmesebbnek kell lenned!” Iskolából iskolába vándorolt, végül magániskolába került, ahol pénzért szemet hunytak a rossz jegyei felett. Ekkor autószerelő technikumba mentem — nem azért, mert akartam, hanem hogy elmeneküljek otthonról.
Később jöttek esti kurzusok, munka — nappal és éjjel dolgoztam, gyűjtöttem a saját lakásomra. Megházasodtam, és megtaláltam a nyugalmat. És Marci? Viktor lakást adott neki ajándékba, de ő még mindig a szüleivel lakik, bérbe adja a lakást, és értelmetlen dolgokra költi a pénzt. Dolgozni nem akar, csak a tévé előtt heverészni. Egy szilveszteri összejövetelen gyűltünk össze a szüleimnél. Eljött az ő újabb barátnője, Kata. Véletlenül meghallottam, ahogy a konyhában beszélgettek.
— Szerencsés vagy a bátyáddal — mondta Kata a feleségemnek, Csillának. — Ábel annyira szorgalmas, felelősségteljes. Miért nem tud Marci is ilyen lenni? Arra kérem, költözzünk össze, alapítsunk családot, de ő csak anyja körül lebzsel. Ott a bérleti pénz, de semmi haszna.
— Igen, Ábel nagyszerű — mosolygott Csilla. — Hagyd ott Marcit, nem méltó hozzád. Belőle nem lesz férj.
Lefagytam. Marci a barátnőit cserélgette, mint a zokniját, de egyikük sem maradt sokáig — anyánk elüldözte mindet, nem tartotta elég jónak az „aranyfiúhoz.” Ő pedig nem ellenkezett, lusta életet élt, mint egy burokban. Ekkor megértettem: nem irigylem többé. Amire mindig vágytam — hogy az ő helyében legyek — üresnek bizonyult. A sors próbák elé állított, de meg is jutalmazott értük. Családom van, szerető feleségem, kislányom, házam, amit saját kezemmel építettem. Büszke vagyok magamra, és először életemben nem sajnálom, hogy nem vagyok Marci. Az életem — a küzdelmem eredmény, igazi és saját.
