A fiam mindig is a barátom és támaszom volt az egész életem során. De az esküvő után idegenekké váltunk.
Soha nem gondoltam volna, hogy a gyermekem ennyire megváltozhat valaki más hatására. Az egyetlen fiam, László, mindig is aranyos fiú volt — udvarias, kedves, segítőkész. Ilyen volt, amíg felnőtt, és ilyen is maradt. Mindaddig, amíg meg nem nősült, elválaszthatatlanok voltunk: gyakran találkoztunk, órákon át beszélgettünk mindenről, megosztottuk egymással örömeinket és bánatainkat, segítettünk egymásnak. Természetesen ésszerű keretek között — sosem avatkoztam túlzottan az életébe. De minden összeomlott, amikor megjelent az életében Erika.
Erika és László az esküvőjükre a lány szüleitől kaptak ajándékba egy egy szobás lakást Budapest központjában, friss felújítással. Ez lett az ő otthonuk, az ő kis fészkük. Soha nem voltam még náluk látogatóban, de a fiam telefonon mutatta meg a fényképeket: világos falak, új bútorok, otthonos hangulat. A férjem halála után nem maradt egy fillér spórolt pénzem sem, és úgy döntöttem, hogy szinte az összes ékszeremet odaadom nekik — aranyláncokat, gyűrűket, fülbevalókat, amelyeket évekig gyűjtöttem. Mondtam Erikának: „Ha át akarod alakítani, nem bánom”. Jót akartam nekik, támogatni őket az indulásnál.
De Erika… azonnal megmutatta, milyen is valójában. Éles eszű nő — olyan, mint a penge. Észrevettem, ahogy kíváncsian nézegette az esküvői ajándékba kapott borítékokat — mindenáron tudni akarta, mennyi pénz van bennük. Ez aggasztó volt. Egyfelől az ilyen fogékonyság jó feleséggé tehetné, de másfelől vele szemben résen kell lenni. A mai nők sokszor csak pénztárcának látják a férjüket, költik a pénzüket, majd elválnak, elviszik a felét, és új „áldozat” után néznek. Nem kívánok Lászlónak ilyen sorsot, de belülről marcangol a félelem.
Fél évvel az esküvő után Erika kijelentette, hogy egyelőre nem akar gyereket. Most nem, mondja, ilyen szűk garzonban nem lehetséges. Kitárta a karját: „Mit tehetnénk? Hitelt nem akarok felvenni, és nem tudjuk, mikor lesz pénzünk egy nagyobb lakásra. László még nem lett nagyfőnök.” Beszélt, de éreztem a számítást a hangjában. Én pedig egy házban élek, amit a néhai férjem kezdett építeni. Félig készen áll, tele lyukakkal. Télen hideg, mint egy jégverem — a nyugdíjam nem elég a fűtésre. Aztán Erika azt mondta: „Add el a házat, vegyél egy kis lakást, a többit pedig add nekünk egy új lakásra. Akkor majd szóba jöhetnek a gyerekek.”
Értik, mit jelent ez? Azt akarja, hogy én, öreg és gyenge, költözzek összezsúfolva egy szobába, ők pedig mindent, ami jobb, elvisznek. Aztán talán még azt a garzont is elveszik, és beköltöztetnek egy idősek otthonába. Eleinte még gondolkodtam a beleegyezésen, feltéve, ha legalább havonta egyszer segítenének anyagilag. De most? Semmiképpen! Olyan, mint Erika, hogy bármilyen aljasságot várhatunk el tőle.
Azután László többször ellátogatott hozzám. Célozgatott, hogy az ötletük nem is olyan rossz: „Miért kell neked ekkora ház? Egy lakásban könnyebb lenne, a rezsi is alacsonyabb.” De én kitartottam: „A város nő, 5-10 év múlva a házak áremelkednek. A telkem már nem is peremváros, most eladni butaság lenne.” Egyszer azt javasoltam: cseréljünk lakást. Ők költözzenek a házamba, én pedig az ő garzonjukba. Hiszen ugyanaz, nem igaz? De Erika ellenkezett. Nem tetszett neki, hogy a házat rendbe kellene hozni, beruházni, míg én gond nélkül élnék a nekik ajándékozott lakásban. Neki kényelem kell, még ha az én ajánlatom előnyösebb is. Ő ilyen — és ezzel nem tudok mit kezdeni.
Aztán megbetegedtem. Komolyan, az ágyból sem tudtam felkelni — láz, köhögés, a fejem hasogatóan fájt. Felhívtam Lászlót, könyörögtem, hogy jöjjön el, hozzon ételt, gyógyszert. Tudtam, hogy a fiataloknak kevés az idejük, de nem volt erőm főzni se — még egy vízforraló felrakásához sem volt erőm. Korábbi önmagam számára elképzelhetetlen lett volna, hogy ne rohanjon segíteni. Most pedig? Csak másnap érkezett. Főzött nekem valami porból készült „NeoCitran”-t, odadobott az asztalra egy csomag aszpirint — úgy tűnt, lejárt szavatosságú —, megvonta a vállát és távozott. Szerencsére a barátnőm megmentett — hozott levest, gyógyszereket, mindent, ami kellett. De ha ő nem lett volna? Mi lett volna akkor?
A fiam volt az én fényem, az én támaszom egész életemben. Feltétel nélkül bíztam benne — nem csupán a fiam volt, hanem a barátom, részem. De az esküvő mindent felülírt. Idegenekké váltunk, és tehetetlenül nézem. Ő az egyetlen gyermekem, a szerelmem, a büszkeségem, de most már látom: a szíve már nem velem van. Őt választotta. Erika közénk állt, mint egy fal, és én itt maradtam a másik oldalon — egyedül, elhagyva, feleslegesen. A tudatom azt súgja: a köztünk lévő kapcsolat megszakadt. Eljött az ideje választani — anya vagy feleség. És a választás egyértelmű, mint a nap. De a szívem még mindig reméli, hogy emlékezni fog, hogy ki voltam neki, és visszatér. De minden nappal ez a remény úgy olvad el, mint a hó egy idegen nap alatt.
