Sok ember talán megbotránkozik majd rajtam, de nem érdekel, mit gondolnak. Ne higgye senki, hogy gyűlölöm az embereket vagy a barátaimat — erről szó sincs. Egyszerűen nem viselem el, ha valaki átlépi az otthonom küszöbét. Találkozni bárhol máshol lehet — a parkban, az utcán, mások vendégségében, de nem nálam. Belefáradtam, és kész.
Nemrég töltöttem be a 65-öt, és azóta minden megváltozott. Pár évvel ezelőtt még szívesen nyitottam meg az ajtómat mindenkinek, aki be akart jönni a kis városban Sopron környékén. Most viszont a vendégek gondolatától reszketek és irritációt érzek. A legutóbbi társas összejövetel után két napig takarítottam a lakást, mintha csak egy orkán söpört volna végig rajta. Előtte egész nap a tűzhely körül serénykedtem, halmokat főztem, majd két napig ügyködtem a mocsok és a káosz eltüntetésével. Miért tenném ezt magammal? Nem akarom többé erre pazarlózni az életem.
Emlékszem, régen hogy volt, és bensőmet szorongató szomorúság és fáradtság tölti el. Egy héttel a vendégek érkezése előtt nagytakarításba kezdtem: ablakokat pucoltam, padlót suvickoltam, minden sarkot megtisztítottam. Törtem a fejem, mi kerüljön az asztalra, hogy mindenki elégedett legyen. Azok a nehéz bevásárlótáskák! Felcipeltem őket a negyedik emeletre, lihegve és káromkodva mindent. És aztán megérkeznek a vendégek — és minden kezdődik is. Mindenkit kiszolgálj, figyelve, hogy a tányérok ne maradjanak üresen, hogy mindenkinek jusson, hogy minden ragyogjon. Hozz, vigyél, tegyél le, rakj el — egyszerre vagy szakács, pincér, mosogató, takarítónő. A lábam zsong, a hátam fáj, és még leülni sem tudok, mert mindig valakinek szüksége van valamire.
És mindezt miért? Hogy aztán kimerülten tekintsek a feldúlt konyhára? Elég volt, tele van a hócipőm. Miért gyötörném magam, amikor vannak, akik pénzért jobban és gyorsabban megcsinálnak mindent? Mostantól az ünnepek, találkozók, baráti összejövetelek kávézókban vagy éttermekben vannak. Olcsóbb, egyszerűbb és nem veszi igénybe a lelkem. Vacsora után nem kell semmit sem elmosogatni, elpakolni. Csak hazamegyek, lefekszem, és nyugodtan alszom, tiszta lelkiismerettel.
Oda vagyok azért, hogy aktívan éljek, ne csak négy fal között savanyodjak meg. Otthon amúgy is rengeteg időt töltünk, és barátokkal valahol kint találkozni ritkaság és szinte kiváltság. Mindannyiunknak van munkája, dolga, gondja — ki talál egy órát, hogy csak ücsörögjön? Rájöttem: egész életemben güriztem mint a rabok — a családért, a gyerekekért, másokért. Most azonban önmagamért szeretnék, a saját békességemért.
Kialakult egy szokásom: ebédszünetben felhívom a barátnőmet, Nórát, és elhúzom egy közeli kávézóba, ahol olyan desszerteket szolgálnak fel, hogy mind a tíz ujjunkat megnyalnánk. Miért nem csináltam ezt hamarabb? Meghökkentem magamon — mennyi évet elvesztegettem a házi rutinok kergetésére!
Azt hiszem, minden nő megért engem. Elég csak megemlíteni a vendégfogadást, és azonnal megfájdul a fejem a gondolatoktól: mit főzzek, hogyan takarítsak, mivel lepjem meg a vendégeket? Ez nem öröm, hanem teher. Természetesen, ha egy barátnő öt percre betoppan, nem dobom ki — öntök neki teát, beszélgetünk. De jobb előre megbeszélni és találkozni egy hangulatos kávézóban. Ez lett a megváltásom, a kis boldogságom.
És minden nőnek mondom: ne féljetek, hogy az étteremben sok pénzt költenétek. Otthon többet fogtok kiadni — nemcsak forintot, hanem idegeket és egészséget is. Kiszámítottam: az élelmiszerekre, a takarításra, az időre, ami csak elvész — több a költség, mint a kávéházi számla. És ami a legfontosabb — épségben maradtok. 65 évesen végre megértettem, hogy az élet nemcsak mások iránti kötelesség, hanem jog a pihenésre, a könnyedségre, a más tányérok és elvárások nélküli szabadságra. És nem áll szándékomban többé megnyitni az ajtómat azok előtt, akik a házamat csatatérré akarják tenni a tisztaságért és rendezettségért folyó harcban. Ennyi volt…
