Elvesztettem az érdeklődésemet a választottamban, és az első otthoni látogatás után szakítottam vele.
Tizenhárom évig voltam házas, és az exfeleségem sosem volt klasszikus szépség. Fiatalságában megigézett a törékenységével, gyengédségével és azzal a megfoghatatlan lágysággal, ami megérintette a lelkemet. Nem mondanám, hogy elbűvölő volt, de mindig tudta, hogyan mutassa meg magát. A drága csipkés fehérnemű, amivel kényeztette magát, valamint a fürdőnk polcai, amelyek roskadoztak a krémektől, parfümöktől, olajoktól és kozmetikumoktól – ez volt az ő világa. Annyi üvegcsét és tégelyt volt, hogy elvesztem a számukban, de mindig úgy illatozott, mint egy virágoskert. Mindketten jól kerestünk, jómódban éltünk, így megengedhette magának ezeket az apró luxusokat.
Az exem sosem járkált a lakásban elnyűtt ruhákban – a haja mindig rendben volt, a ruhája pedig kivasalva. Szeretem az ilyen nőket: ápolt, önmagukért kiálló emberek. De a sors másképp döntött – öt évvel ezelőtt elváltunk, és azóta az életem múló találkozások sorozatává vált. A nők jöttek és mentek, nem hagyva nyomot, mígnem találkoztam vele – Alizzal. Ő olyan volt, mintha egy másik világból érkezett volna: gyönyörű, vonzó, finom arcvonásokkal és magabiztos járással. Könnyedén irányított egy férfiakból álló csapatot a munkájában, ami tiszteletet váltott ki belőlem. Úgy döntöttem, hogy nem szabad elszalasztanom egy ilyen nőt.
Minden ártatlan beszélgetésekkel kezdődött, de hamarosan meghívtam őt a budapesti lakásomba. Nem főztem – rendeltem vacsorát egy étteremből, de a terítést magam rendeztem el, szívvel-lélekkel törődve vele. Az este varázslatosan telt: bor, nevetés, hosszú pillantások. Aliz nálam maradt éjszakára, és attól kezdve gyakori vendéggé vált. Azonban minél többször jött el, annál jobban zavart a viselkedése. Soha nem hozott magával egyetlen sminktáskát, váltóruhát vagy fehérneműt. Reggelente szörnyű állapotban láttam őt: elkenődött szemfesték, kócos haj, fáradt arc. A zuhanyzás után is ugyanazokat a ruhákat vette fel, mint előző nap, ami bántotta a szemem. Őszintén szólva, mély csalódást éreztem.
Egyszer Aliz meghívott magához. Azzal a gondolattal mentem, hogy káoszt látok majd – a nálam tanúsított szokásai rendetlenséget sugalltak. De amikor a lakása ajtaján beléptem, megdöbbentem. Nem rendetlenség fogadott, hanem valami egészen más. Friss felújítás – stílusos, drága, minőségi bútorokkal és divatos részletekkel. Minden ízlést és jómódot sugárzott. Azonban amikor bementem a fürdőszobába kezet mosni, szomorúság szorította össze a szívemet. A polcon magányosan állt csak egy sampon és egy fogkrém. És ennyi. Semmi luxus, semmi önmagára való gondoskodás jele. Eszembe jutott az exem – az ő polcai tele voltak üvegcsékkel, a fürdője illatokkal volt tele, és ez számomra a nőiesség, az önbecsülés jele volt. Itt pedig – üresség.
Aliz nemrég ünnepelte a 33. születésnapját, de úgy tűnt, nem is gondolt a fiatalosság megőrzésére. Tényleg nem rémisztik a ráncok, a hervadó bőr? Ott álltam, néztem ezt a szegényes polcot, és éreztem, ahogy a csalódás egyre erősebbé válik bennem. Az igazi csapás azonban az erkélyen várt rám. Ott, a szárítókötélen lógott a fehérneműje – szürke, egyszerű, minden eleganciát nélkülöző. Aliz észrevette a pillantásomat, és könnyedén odavetette: „Nekem a kényelem az első.” Ezek a szavak ítéletként hangzottak.
Talán 42 évesen túlságosan válogatós lettem? Talán a szokásaim, az elvárásaim a múlt terhei, amelyeket nem tudok lerázni magamról? De rájöttem: ilyen nővel nem tudok együtt élni. Szakítottunk – én vetettem véget. Elmentem, nem néztem vissza, nehéz szívvel, de meggyőződéssel, hogy nem tudom elfogadni a semmit ott, ahol szépséget és gondoskodást reméltem. Aliz kívülről gyönyörű volt, de a házában csak közömbösséget láttam önmaga iránt – és ez megölte mindazt, ami közöttünk lehetett volna.
