A nevem András, és nem csak önökhöz fordulok, hanem talán azokhoz is, akik valaha hasonló helyzetbe kerültek. Nem keresek sajnálatot, és nem keresem az elítélést sem – egyszerűen csak ki akarom mondani, ami bennem van. Mert már nem tudok hallgatni. Már nem tudok ezzel egyedül megbirkózni.
A feleségemet Mártának hívják. Majdnem tizenhat éve vagyunk együtt, hivatalosan házasok pedig tizenöt éve. Van két gyermekünk – egy fiunk és egy lányunk. Felépítettük a házunkat Budapest környékén, dolgozunk, neveljük a gyerekeket, néha elutazunk a tengerhez – minden úgy megy, mint más családoknál. Kívülről nézve boldog családnak tűnünk. De éjszakánként nem bírok aludni. Mert megkínoz a féltékenység.
Még mindig ugyanúgy szeretem Mártát, mint az esküvőnk napján. Még jobban is. Mert most már ismerem őt a mindennapokban, a nehéz helyzetekben. Láttam őt fáradtan, betegen, rendezetlenül, szomorúan – és mégis a világ legszebb nőjének tartom. Néha, amikor munkába indul, titokban figyelem, ahogy készülődik – ahogy kiválasztja a fülbevalóját, ahogy eligazítja a szoknyáját. A mai napig remegve örülök annak, hogy a férje lehetek. Még mindig viszek neki reggel kávét az ágyba, és üzeneteket hagyok a fürdőszobai tükörre.
De épp emiatt a szeretet miatt kezdek belülről felőrölődni. Mert félek. Félek, hogy elveszítem őt. Félek, hogy egy nap nem hozzám tér vissza. Félek, hogy valaki más nevetteti meg, úgy ahogy régen én tettem.
A félelmeim nem alaptalanok. Mindennap hallok a munkában történeteket, amik erősítik ezeket. Férfiak, akik a szünetben pletykálnak arról, hogyan utaztak „lányokkal” vidékre üzleti útra. Hogy a feleségeik semmit nem tudnak. Milyen könnyű mindezt elrejteni. Az egyikük pedig szemrebbenés nélkül azt mondta az arcomba: „Te komolyan azt hiszed, hogy a te feleséged is szent? Ma már mindenki ilyen…”
Ilyen beszélgetések után már a legapróbb dolgokat is észreveszem. Márta régen órákig maradt pizsamában, most pedig sminket visel még az üzletbe menet is. Régen hatra itthon volt – most telefonál, hogy a „új projekt” miatt késik. Régen mindent megosztott velem – most röviden válaszol: „Minden rendben.” Mindig is szerette a rendet, de mostanában olyan ruhák jelentek meg a gardróbjában, amelyek „nem munkahelyre valók”. Új parfüm. Új pirosság az arcán. Vagy csak én képzelem mindezt?
Gyakran azon kapom magam, hogy ellenőrizni szeretném a telefonját. GPS-t szerelni az autójára. Felhívni az irodát, hogy tényleg ott van-e. Vagy váratlanul meglátogatni a munkahelyén. Megnézném, kivel megy ebédelni. Nem mindig ugyanazzal a férfival van? Nem túlzottan udvarias-e? De aztán megállok – mi van, ha meglát? Ha tévedek? Ha mindez csak az én fejemben van? Hogy magyarázom meg a viselkedésemet?
Ezek a gondolatok felemésztenek. Minden este várom, hallgatózom minden lépésre az ajtó mögött. Minden késés – mintha szíven ütne. Nem tudok közvetlen kérdést feltenni neki – attól félek, hogy ha megkérdezem, az igazságot hallom majd. Ha pedig azt mondja „nem” – vajon elhiszem majd?
Nem ismerem önmagam. Mindig magabiztos férfi voltam. Soha nem nyomoztam, nem csináltam jeleneteket. De most kettészakadtam a szerelem és a paranoia között. Nem akarom a gyanakvásommal tönkretenni a házasságunkat. De nem tudok úgy élni tovább, mintha nem venném észre, hogy valami változik.
Tudom, hogy a féltékenység betegség. De mit tegyek, ha már krónikussá válik? Őszintén nem akarom őt elveszíteni. Mellette akarok lenni, mellette akarok felkelni, együtt akarok öregedni. Bízni akarok benne. De nem tudom, hogyan.
Ha olvasod ezt – te, aki egyszer úgy érezted, hogy kicsúszik a talaj a lábad alól – mondd meg, mit tegyek? Beszéljek vele őszintén, vállalva a legrosszabbat? Vagy maradjak csendben, és csak mellette legyek, remélve, hogy a vihar elcsitul?
Már nem bírom. Elmerülök a féltékenységemben. És nem tudom, hogyan meneküljek meg.
