A gyümölcsárus kinyitotta a dobozt. Egy apró pofa nézett ki onnan. Hatalmas, ijedt szemek néztek vissza, mintha bármelyik pillanatban könnycseppek gördülnének le belőlük.
– Nem eszik semmit, valószínűleg elszakították az anyjától és kidobták. A bundája is összeragadt, mert szilvásládában élt.
A vevő szó nélkül távozott. A férfi szomorúan ingatta a fejét: „Úgy tűnik, még a nők szívéből is kiveszett az irgalom.” De nem sokkal később visszatért. „Nem megy ki a fejemből ez a kiscica,” – mondta, miközben előhúzott egy rongyot:
– Csomagolja be a „portékát”.
– Elviszi? – örvendezett a férfi. Gyengéden becsomagolta a kiscicát, mintha egy gyermeket adna át a nőnek.
– Ez igazán emberséges dolog, áldás rád. – ismételgette.
A nő elnézően mosolygott: – Még nem tudom, mit fog szólni a férjem ehhez az „ajándékhoz”. Lehet, hogy együtt kerülünk ki az utcára.
És igaza lett. A kiscica nem találta meg a helyét. Bár megfürdették, megfésülték és etették, de továbbra is szánalmasan és elhanyagoltan nézett ki.
– Mi ez az idegen lény? – taszította el undorral a férj a kiscicát, amikor az megpróbált felmászni a lábára. A karmos kaparás elterelte a házaspár figyelmét a sorozatról. Az új, drága tapéta is veszélybe került.
– Elnyomnak minket az egerek? Mire kell nekünk egy cica az egyszobás lakásban? – korholta a férj a feleségét.
Felemelve a kiscicát a nyakánál fogva, a férfi értetlenül és undorral nézett a tehetetlenül lógó állatra:
– Holnapra már ne legyen itt.
Valéria maga sem örült már a találásnak. De azok a könnyelmű szemek néztek rá, apró mancsok kérlelve tapogatták a lábát, és a sovány kis test olyan dallamos dorombolást adott ki, hogy melegség öntötte el a szívét. Lehajolt, megsimogatta.
A simogatástól bátorítva a cica felmászott a kezére, orrocskáját az anya meleg tenyerébe fúrta. „Nincs irgalom annak, aki nem gyakorolt irgalmat” – emlékezett vissza Valéria anyja szavaira, és ezekkel az igazolásokkal megnyugodott.
Megszólalt a telefon:
– Nagyi, gyere át teára!
Valéria csendesen, a férjét nem zavarva a sorozatnézésben, kisurrant az ajtón.
A fia nem lakott messze, csak az út túloldalán. Kata már a házuk előtt állt, és vidáman integetett. Hirtelen egy nagy fekete autó lement a járdára. A gyermek teste a levegőbe repült. Valéria kővé dermedt. Se kiáltani, se mozdulni nem tudott.
Csak a szemei, mintha lassított, nagyított felvételt látnának, itták be minden képkockát: valami nő felemelte a kislányt. Apró kezecskék görcsösen átölelték a nyakát. Életben van! Nehezen kiszállt egy férfi az autóból. Részeg. Szemben vele szaladt a fia. Egyenruhában.
Reszkető kezével próbálta elővenni a fegyverét az övtáskából, és hirtelen megbicsaklott egy kiáltásra:
– Nem!!!
Az anya az út túloldalán állt, de neki úgy tűnt, hogy élesen előrenyújtott karjaival taszítja őt.
Emberek szaladtak oda, megállították, és elvezették részeg sofőrt. Valéria lába nem érezte a talajt. De ment… vagy vitték őt? Katához! Orvos már vizsgálta, minden csontját tapogatta:
– Minden rendben. Nincs törés. Erős sérülések sincsenek.
– De miért nem szólal meg?! – a menyét nagy remegés rázta.
– Megrémült. El kell vonni a figyelmét, – javasolta az orvos.
– Mindjárt, mindjárt.
Valéria hazarohant. Berohant, felkapta a kiscicát, miközben mesélte a férjének, mi történt. Sikerült. A mentősök még nem mentek el. A gyermek szemeiben félelem úszott. Óvatosan kibontotta kezecskéit, a kiscicát adta a kezébe. Kata a cicára nézett. Az ujjacskái megmozdultak, megsimogatták a puha bundát. Erre a cica kedves „Miau-miau-miau” dorombolással válaszolt. „Mancika” – súgta a kislány halkan. Az orvos megkönnyebbült sóhajt hallatott. Valéria szabadjára engedte könnyeit – már megtehette.
Kata nem engedte el a cicát a kezéből. Az éjszakát a kórházban töltötték. Reggel hazaengedték őket a zárójelentéssel: „A kislány a szerencse kegyeltje”.
„Irgalom annak, aki irgalmas” – suttogta Valéria.
