Soha nem szerettem a feleségemet, és ezt többször el is mondtam neki. Nem az ő hibája volt – életünk viszonylag rendben volt.
A nevem András Váradi, Budapesten élek, ahol a Duna elringat minket mindennapjaink szüntelen körforgásában. Soha nem szerettem a feleségemet, Mártát, és ezt többször is olyan keserű igazsággal vágtam a fejéhez, hogy szinte megsebezte. Nem érdemelte meg ezt – soha nem csapott jelenetet, nem vádaskodott, mindig gyengéd és gondoskodó volt, szinte már szent. Mégis, a lelkem hideg maradt, mint a Balaton jege télvíz idején. A szeretet hiánya belülről emésztett.
Minden reggel egy gondolattal ébredtem: el akarok menni. Álmodtam arról, hogy találok egy nőt, aki lángra lobbantja bennem az érzéseket, akiért lélegezhetek. De a sors kegyetlen tréfát űzött velem, és kifordította életem napjaimat fenekestül úgy, hogy még most sem tudom helyretenni. Mártával kényelmes volt az élet, mintha csak egy régi fotelben ülnék. Remekül vezette a háztartást, olyan szépen nézett ki, hogy az emberek megfordultak utána, és a barátaim vállon veregettek: „Hogy találtad ezt a nőt, te szerencsés?” Én magam sem értettem, mivel érdemeltem ki a hűségét. Átlagos emberként, semmi különösebb jellemzővel, ő úgy szeretett, mintha én lennék számára a világ. Hogyan lehetséges ez?
Az ő szeretete megfojtott engem. Még gyötrőbb volt az a gondolat, hogyha elhagyom őt, valaki más el fogja vinni. Valaki, aki sikeresebb, szebb, gazdagabb – valaki, aki értékeli azt, amit én nem láttam. Amikor elképzeltem, hogy valaki más karjaiban van, a düh elárasztotta az agyam. Ő az enyém – még akkor is, ha sosem szerettem. Ez az érzés birtoklásibb volt, mint én magam, erősebb volt, mint a józan ész. De lehet-e egy életen át együtt élni valakivel, akivel a szív nem rezonál? Azt hittem, meg tudom tenni, de tévedtem – belül egy vihar tombolt, melyet nem tudtam visszatartani.
„Holnap megmondom neki az igazat” – döntöttem el, miközben aludni készültem. Reggel a reggelinél összeszedtem a maradék bátorságot. „Márta, ülj le, beszélnünk kell” – kezdtem, ahogy a nyugodt tekintetébe néztem. „Persze, kedvesem, mi történt?” – válaszolt megszokott szelídséggel. „Képzeld el, hogy válunk. Elmegyek, külön élünk…” Nevetett, mintha tréfálnék: „Milyen furcsa fantáziák! Ez valami játék?” „Figyelj csak tovább, komolyan beszélek” – vágtam közbe. „Jól van, elképzeltem. És aztán?” – kérdezte mosolyogva. „Mondd meg őszintén: találnál valaki mást, ha elmennék?” Megállt egy pillanatra. „András, mi van veled? Miért gondolkodsz ilyeneken egyáltalán?” – hangjában aggódás bujkált. „Mert nem szeretlek és sosem szerettelek” – vágtam a szavakat, mint egy csapást.
Márta elsápadt. „Mi? Ugye viccelsz? Semmit sem értek.” „El akarok menni, de az a gondolat, hogy valaki mással leszel, megőrjít” – a hangom remegett a feszültségtől. Pillanatnyi csend után szomorú bölcsességgel megszólalt: „Jobbat nem találnék nálad, ne aggódj. Menj, én egyedül maradok.” „Megígéred?” – bukott ki belőlem. „Persze” – bólintott, a szemembe nézve. „Várj, de hova menjek?” – zavarodtam meg. „Nincs hova menned?” – lepődött meg. „Nincs, hiszen egész életünkben együtt vagyunk. Úgy néz ki, közel kell maradnom” – motyogtam, érezve, ahogy kirántják a lábam alól a talajt. „Ne aggódj – válaszolta Márta. – Válás után elcseréljük a lakást kettő kisebbre.” „Tényleg? Nem vártam, hogy így segítesz nekem. Miért?” – kérdeztem, meghökkentetten. „Mert szeretlek. Ha szeretsz, nem tartod vissza erőszakkal” – szavai ítéletként hangzottak.
Eltelt néhány hónap. Elváltunk. Aztán eljutottak hozzám a hírek: Márta hazudott. Talált valakit – magas, magabiztos, kedves mosollyal. A nagymamájától örökölt lakást esze ágában sem volt megosztani. Én semmivel sem maradtam – se otthonnal, se családdal, se hittel az emberekben. Az árulás olyan volt, mint egy hátba döfés, és még most is hallom a hangját: „Egyedül maradok.” Hazugság. Hideg, számító hazugság, és én hittem neki, akár egy bolond.
Hogyan bízzak meg a nőkben ezután? Fogalmam sincs. Az életem vele kényelmes volt, de üres, most pedig már ez sincs. Egy bérelt szobában ülök, a falat bámulom, és újra játszom azt a beszélgetést. Nyugodtsága, szavai – minden maszk volt. A barátaim azt mondják: „Te vagy a hibás, András, mire vártál?” És igazuk van. Nem szerettem őt, de tárgyként kívántam a közelemben tartani. Ő pedig ment tovább, magányosan hagyva engem, amitől a legjobban féltem. Talán ez a büntetésem – a hidegért, az önzésért, és azért, hogy nem értékeltem a szívét. Most egyedül vagyok, és a körülöttem lévő csend jobban fáj, mint az ő távozása. Mit gondoltok a tettemről? Én sem tudom, ki a nagyobb bolond – én vagy ő.
