Sokan azt mondják, hogy a munkában szerelmet keresni nem komoly dolog. Én nem is kerestem. A szerelem talált rám. Nem egy udvarias kolléga képében, aki kávét hoz és nyakkendőt visel, hanem egy csendes férfi alakjában egy fekete Mazdában, aki a tankolásra várt. Egy benzinkúton dolgoztam.
Eleinte csak némán figyelt. Aztán elkezdett mosolyogni. Később, úgy tűnt nekem, hogy megtanulta a műszakbeosztásomat, és csak akkor jött, mikor én is dolgoztam. A nevem Éva volt. Harminchárom éves voltam. Éles nyelvű, egyenes és férfiközösségben megedződött szőke lány. Ő pedig… ő más volt. Negyvenkét éves, a februári ég színű szemmel, vállai mintha falakat törhetnének át. A mosolya… Meleg, nyugodt, kissé gyermeki.
Bencenek hívták. A benzinkút melletti házban élt a fiával és egy kutyával, akit Rokinak hívtak. A fiú az előző házasságából született. A feleségük otthagyta őket. Nem dolgozott. Négy lakás bérleti díjából élt, amit a nagymamájától örökölt, és csak élt. Utazott, sétált, pihent.
Egy napon odagurult a tankolóhoz, és azt mondta: „Gyere, megmutatok neked egy várost, amibe beleszeretsz.” Aztán jött egy másik város. Meg még egy. Félig üres kávézókban ittunk sört, tengerparti szállodákba mentünk szezonon kívül, hullámok zajában aludtunk, Isztambul és Brassó piacaiban jártunk, Lvivben jazzt hallgattunk.
Szerelmes lettem. Egyszerűen elmerültem benne. Én, aki mindig szabadon éltem, és nem hittem a címkékben, három hónap múlva már nála laktam. Nem tettük hivatalossá, csak együtt voltunk.
Először a gyerekről beszéltem. Álmodoztam. Elképzeltem, milyen lenne hármunk együtt: ő, én és a kicsi. De Bence határozott volt. Azt mondta, már megjárta az apaságot, és másodszor nem fog bele. Szerinte a gyerekek akadályozzák a szabadságot.
„Te sem utazhatnál hétvégére Tbiliszibe terhesen, Éva, vagy babakocsival a kövezeten. Az már nem élet, hanem börtön.” Olyan nyugodtan és magabiztosan mondta, hogy szinte hipnotizálva elkezdtem félni a jövőbeni gyerektől.
Így teltek az évek. Én lettem a szőke háziasszony az ő gondtalan életében. Főztem, vasaltam, kedvenc sajtokat vásároltam, a megfelelő helyeken nevettem, ő pedig… Egyre többször nézte a focit, lusta kézmozdulattal lapozgatta az újságot, és mondogatta, hogy én vagyok „az igazi”.
A fia felnőtt. Először megvetett. Aztán érdeklődve figyelt. Végül egy lányt hozott haza – pont olyan volt, mint én hat évvel ezelőtt. Fiatal, feltűnő, szőke. Nálunk aludt, nevetett a vicceimen, Évának hívott.
Ránéztem, és mindent megértettem. Ki akartam kiáltani: „Menekülj! Ne szalaszd el az életed, mint én! Ne olvadj bele, ne veszítsd el a hangod, ne felejtsd el az álmaidat. Még mindig mindent megváltoztathatsz!”
És én? Már nem hiszek. Harminckilenc éves vagyok. Nincsenek gyerekeim. A munkámat feladtam, a barátaimat elvesztettem, a szüleimet elvesztettem. Csak én maradtam, Bence, Roki és a rozsdásodó szerelem, ami már inkább megszokás lett.
Ő még mindig nem dolgozik. Továbbra is szedi a lakbéreket, minden este sört iszik. Én ugyanúgy teszem elé a salátástányért, és várok. Várok, hogy újra érezzem, hogy még nincs minden elveszve. De ez önámítás.
Néha éjjel, miközben ő alszik, kimegyek az erkélyre és nézem az eget. Úgy tűnik, ha igazán akarnám, mindent megváltoztathatnék. De már késő. Túl késő.”
